太阳照常升起 - (EPUB全文下载)

文件大小：5.38 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

谨以本书献给哈德利
和约翰·哈德利·尼康诺[1]
“你们都是迷惘的一代。”
——格特鲁德·斯泰因的一次谈话[2]
“一代过去，一代又来，
地却永远长存。
日头出来，日头落下，
急归所出之地。
风往南刮，又向北转，
不住地旋转，而且返回转行原道。
江河都往海里流，海却不满；
江河从何处流，仍归还何处。”
——《传道书》[3]
【注释】
[1]哈德利是海明威的第一任妻子，全名伊丽莎白·哈德利·理查森（Elizabeth Hadley Richardson，1891—1979），尼康诺（John Hadley Nlicanor Hemingway，1923—2000）是两人所生的长子。本书初版于1926年6月，1927年1月两人正式离婚。
[2]斯泰因（Gertrude Stein，1874-1946）是美国著名女作家，1903年移居巴黎，提倡先锋派艺术，运用重复及片断化、简单化的手法写作，主要作品有小说《三个女人的一生》、《艾丽斯·B.托克拉斯自传》等。一战后，海明威、F.S.菲茨杰拉德和多斯·帕索斯这代年轻美国作家来到巴黎的时候，斯泰因已经是这里的老住户了，也俨然成为他们的老大姐和精神导师。“迷惘的一代”（“lost generation”直译应该是“失落的一代”或“迷失的一代”）这个著名论断的由来，具体的说法或有不同，不过都公认是在1921年左右，斯泰因在跟海明威的一次谈话中首次提出的。海明威本人在回忆录《流动的盛宴》中的记述最为详尽，兹撮述如下，以了此公案。海明威的说法是：斯泰因把她的T型福特车送到巴黎的一家修车厂修理点火开关，结果年轻的汽修工要么是修得让她很不满意，要么就是时间拖得太久，她于是向厂主抱怨。厂主向她解释说如今厂里的年轻工人普遍缺乏技术，因为在应该接受职业培训的年龄都服役上了战场，因此说他们这代工人“都是失落的一代”（厂主用的是个法语词“perdue”，即英语中的“lost”）。事后不久，斯泰因因不满于海明威这代年轻人纵酒闹事的做派，就把这个断语加在了他们头上：“你们就是这样，都是这个德性，”斯泰因说，“你们上过战场的这帮年青人，你们都是迷惘的一代。”海明威大感意外，他此前从没想到过这一点。“真的？”他问。“没错。”斯泰因坚持道，“你们对任何东西都没有尊重之心，你们滥饮无度，一直到醉死……”海明威抗议说他到斯泰因的沙龙来做客时从来都不喝酒，可斯泰因一贯一言九鼎，最终还是她说了算。“别跟我争了，海明威……这没有任何好处。你们全都是迷惘的一代，那个修车厂老板说得一点都没错。”
[3]引自《圣经·旧约·传道书》1：4-7。本书的书名“The Sun also Rises”即取自“The sun also ariseth”（“日头出来”）一句。
第一部
第二部
第三部
第四章
出租车爬上山头，经过灯火辉煌的广场，又进入黑暗当中，继续攀行，然后在平地里驶入圣爱蒂安迪蒙教堂[37]后面的一条暗街，平稳地沿着沥青路往下开去，经过一片树林和停在护墙广场上的公共汽车，再转入穆孚塔路上的鹅卵石路面。街道两旁是灯光明亮的一间间酒吧和一直营业至深夜的商店。我们本来分开坐着，车子在古老的街道上一路颠簸，使我们紧紧地靠在了一起。布蕾特把帽子摘了，头朝上仰着。借着还在营业的商店里的灯光，我能看到她的脸，然后又暗了，在我们开上高柏林大街的时候，我又能清楚地看到她的脸。这条街的路面给挖开了，工人在电石灯照耀下在电车轨道上施工。[38]在明亮的光照下，布蕾特的脸一片惨白，长长的脖颈也一览无余。街道再次沉入黑暗，我吻了她。我们的嘴唇紧紧地纠缠在一起，突然她把头扭开，紧紧地缩在车座的一角，跟我拉开最大的距离，深深把头埋下。
“别碰我，”她说，“求你别碰我。”
“怎么了？”
“我实在受不了。”
“哦，布蕾特。”
“不能这样。你应该知道。我受不了，就这么回事。哦，亲爱的，请你理解！”
“你不爱我吗？”
“不爱你？你只要一碰我，我全身就都化了。”
“对此咱们就一点办法都没有？”
她坐起身来。我伸出胳膊搂住她，她紧紧靠在我身上，我们都平静下来。她又用那种眼神看着我，直看进我的眼睛，她的眼神会让你禁不住怀疑她是否真在用自己的眼睛看你。她让你觉得，在世界上每个人的眼睛都停止观看以后，她的眼睛仍旧会一直看下去。她看你的方式就仿佛她会用这种眼神看尽世上的一切，世间万物无一例外，可事实上她害怕很多东西。
“咱们真他妈的一点办法都没有。”我说。
“我不知道，”她说，“我可不想再经受一遍地狱的折磨了。”
“咱们相互间最好离得远远的。”
“可亲爱的，我必须得看到你。你还不明白？”
“我是不明白，可结果总是这样。”
“这是我的错。可咱们难道不是已经为这一切付出代价了吗？”
她一直看到我的眼睛里去。她的眼睛有不同的深度，有时看起来像是块平板，可现在你能一直看进去。
“我把很多人都拖进了我的地狱。现在我在为这一切付出代价。”
“别说傻话了，”我说，“而且，我的遭遇就该当个笑话来看。我从来都不去想它。”
“哦，是呀。这个我可以打保票。”
“好了，这个话题到此打住。”
“我自己就嘲笑过它，有那么一次。”她不再看我，“我哥哥的一个朋友从蒙斯的战场上回家来，就是那个样子。这真像个该死的笑话。小伙子们什么都不明白，是不是？”
“是呀，”我说，“谁不是这样，什么都不明白。”
我相当圆满地通过了这个话题的考验。我曾反反复复，从各个可能的角度考虑过这个问题，也包括某些创伤或是残疾会成为大家寻开心的对象这样的角度，可是对于那个承担这份创伤和残疾的人来说，这仍然是开不得玩笑的。
“是好玩，”我说，“很好玩。还有，爱上某个人也很好玩。”
“你这样想？”她的眼睛再次成了平板一块。
“我说的不是这个方面的好玩。不过它总归是种让人觉得享受的情感。”
“不，”她说，“我觉得它就是人间地狱。”
“能相互见面总是好的。”
“不。我不觉得有什么好。”
“你不想跟我见面？”
“我没办法。”
此刻，我们就像坐在一起的两个陌生人。右边就是蒙特苏里公园。那家饭店有个水池养着活的鲑鱼，坐在饭店里就能 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。