在西伯利亚森林中 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.73 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
远行译丛:在西伯利亚森林中
作者:[法]西尔万·泰松
译者:周佩琼
品牌方:九久读书人
目录
版权信息
题外话
二月 森林
三月 时光
四月 湖泊
五月 野兽
六月 泪水
七月 平和
题外话
我曾向自己承诺,四十岁前在森林深处过一段隐居生活。
我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外,没有邻居,不通道路,偶尔有人造访。冬季,气温降至零下三十摄氏度,夏季,熊在湖岸陡坡出没。简言之,这儿是天堂。
我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地,静寂,孤独——已在那里。
在这片荒原中,我自创了一种朴素而美好的生活,度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林,注视着日子流逝。砍柴,钓鱼做饭,大量阅读,在山间行走,在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。
我经历了冬春,感受了幸福、绝望,以及最终的平和。
在泰加森林深处,我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间,而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。
每天,我都把自己的思绪记录在笔记本上。
这本隐居日记,正捧在您的手中。
西·泰
因为我属于森林,属于孤独。
——克努特·汉姆生,《牧羊神》
自由总是存在的,只需为之付出代价。
——亨利·德·蒙泰朗,《笔记,1957》
二月 森林
亨氏品牌旗下销售约十五种番茄酱,伊尔库茨克的超市里一应俱全,让我不知如何选择。我已经用意大利面和塔巴斯科辣椒酱装满了六辆购物车。蓝色卡车正等着我。司机米沙没有熄火,因为外面的气温是零下三十二摄氏度。明天,我们将离开伊尔库茨克,花三天时间抵达湖泊西岸的小屋。今天必须完成购物。我选择了亨氏系列的“超辣酱”,共十八瓶,每个月三瓶。
十五个品种的番茄酱。正是由于这类事情,我才想离开这个世界。
二月九日
我躺在自己在无产者大街妮娜家的床上。我喜欢俄罗斯街道的名称。村里能看到“劳动路”、“十月革命路”、“爱国者路”,有时还有“热情路”,路上走着无精打采、头发灰白的斯拉夫老妇人。
妮娜是伊尔库茨克最棒的旅店房东。她曾是钢琴家,在苏联的音乐厅里演奏,如今经营着一家旅舍。昨天她对我说:“当初谁能想到,有一天我会变成一个煎饼工场呢?”妮娜的猫在我的肚皮上打着呼噜。如果我是一只猫的话,我也知道在谁的肚皮上取暖。
我正站在一个长达七年的梦的入口。二〇〇三年,我第一次在贝加尔湖畔暂住。在湖岸漫步时,我发现了一些规则分布的小屋,居住其中的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫庇下的想法慢慢爬上我的身躯。七年后,我来到了这里。
我费了好大力气才把猫推开。起床需要惊人的力量,在改变人生之际尤其如此。人在伸手即可触及渴望之物时,却会产生转身逃离的愿望。有些人在关键时刻掉头退却了,我怕自己也属于这一类人。
米沙的卡车装得满满当当。要到达湖畔,得花五小时穿越冰冻的荒原:我们仿佛在凝固的波浪中上下颠簸。山脚下的村庄炊烟袅袅,湖畔浅滩雾气蒙蒙。马列维奇曾在这样的景象前写道:“任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。”当我们来到一座小丘顶时,湖泊便呈现在眼前。我们停下车,小酌一番。四杯伏特加下肚后,一个问题浮现脑海:怎样的奇迹才使得湖岸线与水的边界如此美妙地吻合?
让我们用统计数据来解决:贝加尔湖长七百公里,宽八十公里,水深一千五百米,历经两千五百万年。冬季,冰层厚度可达一百一十厘米。但太阳可不管这些数据,它向白茫茫的大地散播着自己的爱意。光束穿透云层,在雪地上投下流转的光斑:死尸的脸颊焕发了光彩。
卡车驶上冰面。轮胎底下就是一千米的深潭。如果掉进冰缝,这台机器将沉入黑暗深渊,人体将悄无声息地直坠水底。溺亡者组成了一场缓慢飘落的雪。对于惧怕腐朽的人来说,贝加尔湖是一座梦想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美丽的死尸”。贝加尔水蚤这种小虾会在二十四小时内清理完尸首,只在湖底留下象牙般的白骨。
二月十日
我们在奥尔洪岛(按北欧人的发音为奥尔洪恩)上的库吉尔村过了夜,然后继续向北。米沙不发一语。我欣赏沉默的人,这能让我想象他们在思考什么。
我正驶向自己的梦想之地。四周气氛惨淡,严寒散开发丝,任其在风中狂舞,雪霰在车轮前逸散,狂风充斥着天空与冰面之间的缝隙。我注视着湖岸,试着不去想自己将在这安魂曲般的森林中度过六个月。这里具备了西伯利亚流放场景中的一切要素:广袤的空间,惨白的色调,裹尸布一般的冰雪。一些无辜的人曾被扔进这个梦魇长达二十五年,我却能按自己的意愿小住。还有什么可抱怨的呢?
米沙:“好悲伤。”
然后仍是沉默,直至次日。
我的小屋位于贝加尔湖—勒拿河保护区的北部,建造于一九八〇年代,过去是地质学家的简易住所。小屋建在雪松林中的一片空地上。在地图上,这个地方也因树得名:“雪松北岬”。“雪松北岬”听起来像是养老院的名字。不管怎样,我的确处于退隐状态。
在湖面上行驶是一种忤逆行为,只有神灵和蜘蛛才能在水面行走。我曾有三次打破禁忌的感觉。第一次是在凝视着被人类抽干的咸海海底时;第二次是在阅读一位女性的私密日记时;第三次就是在贝加尔湖的水上行驶。每一次我都感觉似乎在撕扯一幅面纱,或是将眼睛凑在锁孔前偷窥。
我向米沙解释了这一切,他毫无回应。
当天晚上,我们在位于保护区中心的波科伊尼基科学站留驻。
谢尔盖和娜塔莎是这个站点的看护。两人如同希腊天神一样俊美,不过衣冠楚楚。他们已在此地生活了二十年,任务是追捕偷猎者。我的小屋位于他们的住所以北五十公里。我很高兴有这样的邻居。我将愉快地想起他们。他们的爱就是西伯利亚寒冬中的一座岛屿。
和我们一起度过这个夜晚的还有他们的两位朋友,萨沙和尤拉。这两位西伯利亚渔民呈现了陀思妥耶夫斯基笔下的两类人。萨沙血压高,面色红润,生气十足。他那蒙古人种眼睛的深处隐藏着坚毅的目光。尤拉则是个阴沉的拉斯普京式的人物,以泥中的鱼为食,皮肤像托尔金所写的魔多居民那样苍白。前一个人注定喧哗吵闹,后者则专注于筹谋。尤拉已经十五年没进城了。
二月十一日
清晨,我们又驶上了冰面。森林不断在车窗外掠过。我 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 在西伯利亚森林中 - (EPUB全文下载)