千年文明史 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.53 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
献给
叙泽特
前言
历史是什么?为什么要讲以前的事?
几年前一个朋友问我,对童年最早的记忆是什么。这个问题还真不好回答。有时我们对有些事记忆犹新,事实上只不过是看过相关照片,比如小时候玩球或者用塑料铲子在沙滩挖沙子的照片;或是曾听父母说起这件事,我们之后把它当成了自己亲身经历过的。对于朋友的问题,最终我想起了童年的两件事。
其一是喝梨肉酸奶的事。我小时候特别喜欢某种加了梨肉的酸奶。一次,我跟着母亲从商场回到家,开心地从购物袋中拿出酸奶,跑去厨房拿勺子。我一边跑着,一边迫不及待地打开了酸奶盖子,把酸奶洒到了石质地板上,我踩到酸奶滑倒了,额头刚好磕在厨房的木头门槛上,流了很多血。家里人立刻将我送到医院,缝合伤口。
我不知道踩到酸奶滑倒的细节是不是我臆造的,因为整件事听起来有点像动画片里的情节,不过其余的事情都是真的。在那之后,很长一段时间内我的额头都缠着绷带,看起来像是戴了一顶拳击选手的头盔。
另一个记忆是关于我们家的狗史奴佛的,那是我大约4岁时候的事。史奴佛是一只维希拉犬,一种长着红褐色短毛的匈牙利猎狗。史奴佛很喜欢游泳,一次,我带它去一个人工湖游泳。我抓着它,它带着我游到湖对岸。它精力充沛,我其实只是它的累赘。即便如此它也没有丢下我,一直保护着我,小心地划着水。
虽然这两段记忆并没有对我产生深远的影响,但摔倒后我额头上就留下了一个疤,那之后我在有棱角的台阶附近拿着酸奶时就更小心一些。第二件事对我的影响是,直到40年后的今天,我每次在路上看到维希拉犬都很高兴。也因为在人工湖游泳的这一经历,维希拉犬成为我最喜欢的狗。如果我的父母当时养的是一条腊肠犬,可能我最喜欢的就会是腊肠犬了。
我们所有人在一生中都有过很多经历,一些很愉快,另一些却不那么愉快;有些经历留下了伤疤,有些则影响着我们对人、事、物的喜好,因此这些记忆对我们当下起到了重要的作用。也是记忆中的这些特殊的经历让我们变成了现在的我们,因此记忆十分重要。幸亏有它们,我们才能对比现在和从前,也才能更好地进行推断。假如我们没有记忆,没有幼儿园、小学时期和对从前住所的记忆,那么我们就不知道自己从哪儿来、自己是谁。当然每个人都会有不同的记忆,对相似或相同经历的反应也各不相同,但我们都会受其影响。
我们不是总能清楚地记得所有事情,但很多人都记得初恋是谁、长什么样子,记得第一位老师、第一场流行乐演唱会。我们能想起曾遭遇的特别危险或困难的状况,还有我们是怎么克服它的。别人向我们描述他们的记忆的时候,我们当然也能从中受益,这能帮助我们进行自我定位。朋友和父母常跟我们分享他们的经历。父母比我们年长,拥有丰富的阅历。他们很多时候还能汲取他们的父母,也就是我们的祖父母的经验。在我们出生前,祖父母也曾讲述过他们的经历。某些回忆从曾祖父母、曾曾祖父母一直追溯到我们从未谋面的祖先,追溯到生活在100年、200年、300年或者1 000年前的人们。就这样,过去发生的很多事情造就了我们,是它们组成了我们的历史。
但是某些人最初的记忆往往与糟糕的经历相关。他们可能会回忆起尖叫、爆炸、碎片、血、尸体和街道上躺着的伤者;可能还记得,4岁时炸弹曾袭击他们居住的城市,或是乘船漂洋过海,逃离充满饥荒、贫穷或者正处于内战的家乡。对他们来说,个人的回忆与历史事件紧紧相连。也就是说,该事件以相似或相同的方式同时影响很多人,它让很多人陷入危险或者改变了他们的命运,这就是所谓的历史。
某些历史事件仅仅发生在几个月、几周或几小时前,其中的大多数与我们没有直接联系,因为它们可能发生在其他地方。当然即使有地域限制,有些戏剧性的事件我们也无法完全置身事外,例如恐怖袭击、内战和难民潮。我们能通过电视、报纸或网络关注这些事件。我们可能比从前更担心安全,因此在机场安检时我们要等待更长时间。看到别人经受如此糟糕的事情,我们很悲伤,想帮助他们。有一些事件不久前刚发生过或已持续多年,有一些事件则发生在几十年、几百年或几千年前,由我们的父母、祖父母或者历史书籍向我们讲述。
回想历史,我们往往想到战争,例如二战。在二战中牺牲、受难、流离失所的有几亿人,幸存者不得不重新安顿自己的生活。如果没有二战,我们之中的一些人可能会生活在另一个地方。为什么?因为战争让我们的祖父母或父母不得不逃离家乡,迁居他处。即便是几百年前发生的历史事件对我们如今的生活也很重要。例如1789年法国大革命爆发之后,人们才逐渐明白了这样一个道理:无论贫穷或富有,无论是乞丐或亿万富翁、农民或公爵,所有人都拥有同等的价值和权利。那之前的几百年中,并不是这样。绝大多数民众穷困潦倒且被压榨。大部分人一生必须遵从贵族、教皇和国王的命令,害怕遭遇不公正的处罚。直到200多年前,这一情况才有所改观。我们如今拥有的权利,是当时很多勇敢的人共同艰苦抗争的结果。
另一些更古老的文明进程在当下仍然影响着我们的生活。约12 000年前,人们慢慢地不再四处迁移,不再居住在洞穴或帐篷里,不再是狩猎者或食物采集者。他们开始定居,建起房屋。这是如今我们的定居生活方式的雏形。
这些历史事件共同决定了我们及亿万人的生活和行为方式。某些事件仅仅是我们各自生活的一部分,另外一些却具有历史意义,并以某种方式影响着我们每个人。在本书中我将阐述的正是后一类事件。在此过程中,我不时会将具有历史意义的事件与不同的人的个人经历联系起来。
历史不仅是革命和战争。在几千年的时间中,人们创立了哲学思想,创建起宗教,也创造出了艺术品。它们根植于人们的日常生活。此外,还出现了一些重要的发明,例如石斧、篝火、文字、金字塔、化妆品、运动、骑士精神、铁路、全身麻醉、灯泡、时尚、流行乐以及网络等。大部分发明至今仍影响着我们的生活、思维方式和审美,它们甚至能影响我们的愿景、梦想和对幸福的认知。
因此,更多地了解它们发生的过程既十分有益又使人兴奋。对于很多具有历史意义的发明和进步,人们已记不清它们是谁创造,或由谁发起的了。大多数时候有好些人参与其中,而如今往往没有人或者只有很少人记得这些人,仅有少数几个人得以留名青史。他们可能是发明家、将军 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 千年文明史 - (EPUB全文下载)