人类群星闪耀时 - (EPUB全文下载)
文件大小:4.07 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
The Battle of Waterloo:
The British Squares Receiving the Charge of the French Cuirassiers
Henri Félix Emmanuel Philippoteaux, 1874
目录
自序
1 不朽的逃亡者
2 千年帝国的陷落
3 亨德尔的复活
4 一夜天才
5 决定世界的一分钟
6 年老与爱情
7 发现黄金国
8 英雄的时刻
9 跨越大洋的第一句话
10 向上帝逃亡
11 壮志未酬
12 封闭的列车
13 演讲台上的头颅
14 威尔逊的失败
译后记
群星地图
自序
斯蒂芬·茨威格
没有一个艺术家能在全天二十四小时始终保持不停的艺术创作,所有那些最具特色、最有生命力的成功之作永远只产生在难得而又短暂的灵感迸发之时。历史亦是如此,虽然我们称颂它为一切时代最伟大的诗人和演员,然而它也绝非一个毫不懈怠的创造者。歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”,但在这作坊里所发生的,却也是数不清的寻常琐事,平淡无奇,微不足道。在历史中,就如同在艺术里和在生活中,那些难忘的崇高时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家,漠然而又执着地把一件又一件的事实当作一个又一个的环节连成一条纵贯数千年的链条,因为每一次链条的绷紧都需要时间准备,而每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内部,总是需要有几百万人,才能产生一个天才;同样,总是需要有无数的光阴无谓地流逝,才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。
在艺术上,一旦有天才诞生,他必将流芳百世,而历史中,这种星光闪耀的时刻一旦出现,就会决定未来几十年和几百年的进程。就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样,那些数不胜数的事件也都往往挤在最短的时间内发作。那些平时悠然缓慢地先后发生和同时发生的事,都被压缩在某个独一无二的短暂时刻,它将决定一切,也将改变一切:在这一时刻,一个简单的肯定或否定、某个来得太早或是太迟的决定,都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转,它决定了一个人的生死、一个民族的存亡,甚至整个人类的命运。
这种命运攸关的时刻充满戏剧性,在个人的一生及历史的进程中都是难得出现的。这种时刻可能集中在某一天、某一时,甚至常常发生在某一分钟,但它们的决定性影响却是超越时间的。我把它们称为人类群星闪耀的时刻,因为在这个人类难以企及、不朽的时间黑夜里,它们宛若星辰,刺破了黑暗,放射出永恒的光芒!在这里,我想从极其不同的时代和地区来回顾这些群星闪耀的时刻。但我丝毫不想通过自己的虚构去渲染或夸大这一系列外在或内在事件的真实性,因为在那些崇高的时刻,历史本身的设计就非常完美,无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何作家都不得妄想超过它。
1 不朽的逃亡者
历史瞬间
1513年西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋
导读
同样是人类地理发现史的星光闪耀时刻,茨威格并没有选择哥伦布发现美洲,因为这段历史实在太过家喻户晓,而是选择了相对不那么知名,也因此更有标举必要的巴尔沃亚发现太平洋。
巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚,生于1475年(明成化十一年),卒于1519年(明正德十四年),西班牙征服者、冒险家与地理发现者。他是第一个从美洲大陆眺望太平洋的欧洲人。太平洋被发现的意义,或者准确地说,太平洋被欧洲人发现的意义并不逊于美洲被发现。
如果说发现美洲是人类完成对地球认知的最为关键的第一步,那么发现太平洋则是异常关键的第二步。因为,伴随着它的发现,美洲与亚洲终将会被连接起来,人类地理图景最重要的一块空白也将会被填补。而最终证明地球是圆的这一历史使命则落在了麦哲伦的肩上。颇有宿命色彩的是,巴尔沃亚被处死的1519年,正是麦哲伦开始环球航行的年份。
巴尔沃亚站在巴拿马地峡的高山之巅向南眺望,看到了南太平洋的广阔水域,因此他把这片海称为“南海”,这是太平洋最古老的称呼。而当麦哲伦1520年穿越这片水域之时,竟然神奇地没有遭遇恶劣的天气和暴风,所以他们称其为“太平洋”[1]。
——译者梁锡江[2]
一条整装待发的船
1493年,哥伦布[3]从美洲第一次返航,凯旋的队伍在塞维利亚[4]和巴塞罗那[5]拥挤的街道间穿行,他向西班牙民众展示了无数的奇珍异宝——迄今未知的红色人种[6],见所未见的珍禽异兽,尖声鸣叫的斑斓鹦鹉,笨拙的貘,还有不久将在欧洲安家落户的奇特植物和果实,玉米、烟草和椰子。所有这一切都令欢呼的人群倍感新奇,然而最使两位国王[7]和他们的谋士们动心的,却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多,只不过是一些从当地土著那里换来或抢来的装饰品、小金锭、几撮零散的金粒,与其说是黄金,不如说是一些黄金末子——全部收获顶多可以铸造几百枚杜卡特金币[8]。但是狂热的哥伦布拥有天才的想象力,他总是能够相信自己愿意相信的事情,正如他自以为荣耀地宣称开辟了通往印度的新航路一样,他信誓旦旦地吹嘘说,这只是第一批微不足道的样品。据他得到的可靠消息说,在这些新发现的岛屿上有着无法估量的金矿;在许多地方,这种贵金属埋藏点都很浅,就在薄薄的地层底下,只要一把普通的铁锹就可以轻松挖出。而在更南面的地方据说还有很多王国,那里的国王用金铸的大杯啜饮美酒,那里的黄金比西班牙的铅还要廉价。永远缺少黄金的西班牙国王听得入迷,深信这将是完全属于他的黄金之城,没错,一座新俄斐[9]。当时的人们对于哥伦布天才的想象力还缺乏足够的了解,所以丝毫未怀疑哥伦布的种种誓言。于是,一支庞大的船队很快整装待发,准备第二次远航。现在雇用船员已不再需要到处宣传和征募了。发现新俄斐的消息已经传遍全国,只要用手就能挖到金子的喜讯让整个西班牙都陷入疯狂:成百上千,乃至成千上万的人纷纷涌来,希望有机会前往“El Dorado”[10],那传说中的黄金之国。
可是,这从所有的城市、乡镇和小村庄喷涌而出的人潮又是怎样的一股污流浊水啊!如今,是贪欲将他们会聚在一起。前来应征的不仅有那些正派的名门贵族,他们想把 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 人类群星闪耀时 - (EPUB全文下载)