《北野武自述：无聊的人生，我死也不要》 - (EPUB全文下载)

文件大小：6.14 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

前言
米歇尔·特曼
很久以前，我就在东京街道上遇到过北野武。我们凑巧住得很近，彼此距离才几十米，就在市中心港区内的“杀手通”[1]附近。
当时北野武身边总是跟着他的司机西村刚（同为演员，在北野武好几部片子里出现过）、几名助理、亲戚或朋友。2003年，即将进入春天，我第一次开口跟他说话，心里多多少少抱着取得采访机会的期待。他和蔼可亲地一笑，说了句客气话。他好像很惊讶竟然有个法国记者住得离他家这么近。
北野武答应让我访问他……等他有空。“快了。”他说。
结果这一等就是两年多。
2005年春天的某个夜晚，在他数月前于法国上映的武士电影《座头市》获得热烈回响后，北野武邀我跟他一起参加一场晚宴。借着这个机会，我为一篇即将在法国刊登的文章，向他提出几个问题。当晚结束时，他提议我第二天去找他继续进行访问。当时我还不知道这两次会面将成为一段长久关系的基础，一段标志着敬重、友谊，偶尔还颇出乎意料的关系。我们在后来将近四年的时间内，又碰面了四十多次。
对于北野武，当时我其实只知其名，以及他的几部作品。他在电视上的第二身份，亦即家喻户晓的“拍子武”（Beat Takeshi）——这是他三十几年来在舞台和电视屏幕上搞笑用的艺名——虽不能说每天，但确实经常出现在荧屏上，让人感觉很熟悉。除此之外，我也会定期在点缀着东京各地方墙面的巨幅电影海报上看到他的身影。
北野武无礼的风格与幼稚的玩笑一直都能令我发笑，大胆又放肆的作风让我印象深刻。但开始跟他进行访谈后，事情变得不一样了。我开始毫不掩饰地公开崇拜这位在日本已名符其实成为文化象征的艺人，好奇心也被激发到最高点。
我开始试图“穿透”围绕在这位已成为媒体现象的人物四周的迷雾，试着揭露这位不寻常“邻居”的性格。这个看起来肆无忌惮的北野武，究竟是谁？身兼全才艺人、演员、电视节目大牌主持人与成功导演等身份，如此多才多艺的北野武，到底是什么样的人？什么原因促使这个自由派的50年代之子写下诸多自传，以及他个人对日本社会与所谓人生与幸福的省思？
随着我们的谈话，我耐心地一步步从头勾勒他贫寒的出身，包括他贫困的大学生涯、业余棒球选手的经历、在通俗剧场演短剧的青春岁月、爆红的过程，以及他那些具有个人色彩，并且混合了极端暴力、残酷幽默与柔情纯真、稚气的电影。
困惑的我看了（或者说重温）北野武为数众多的所有作品，以及好几座山那么高的报道、文章与评论，亦即近三十年来所有关于他的讨论与书写，希望能抓住北野武的不同面向，那个紧紧依附其身心之上的魔王，同时又是深受众多弟子崇拜的导师。
时间是1994年夏天。天空很沉重，乌云密布。湿气重得宛如黏在皮肤上。广播正在播报那则新闻：盛传北野武因一起严重的交通意外陷入昏迷，正面临生死关头。这位日本巨星在无情的压力下，过得不太好：对体制失去信心、感到失望，加上某部电影（《奏鸣曲》）未获日本影评人公允看待（据他本人所言）……手边工作多到不行的北野武，那时刚拍完一部喜剧，心情却没有得到缓解，有时甚至感觉山穷水尽。当年他正值47岁，害怕着最糟糕的事：无聊、厌烦。撑过了40岁的关卡，如今他心慌地看到50岁的危机在萌芽。于是，在黎明前，在东京那些过胖的乌鸦翻找垃圾桶的时刻，他骑着摩托车，加快了速度——大概是多喝了几杯吧？——最后，撞上路边的护栏。在这之前，他曾向亲朋好友透露自己的状态不是很好。几小时后，这条新闻上了电视：一名及时踩下刹车的出租车司机，在路边一盏路灯的漫射下发现了北野武。
他的伤势非常严重。面目全非。医生们的初步诊断颇令人担忧。最优秀的专科医生认为：一定要动手术，才能判断其神经系统的确切状态，但手术的风险很高。一些居心叵测的媒体借机散布无稽的谣言。
但北野武却在破纪录的时间内从昏迷状态中醒来，犹如破茧而出的昆虫。显然他的时候还没到，还拒绝了外科医生提议的开颅手术。他在医院的病床上重生，展开新生命。整形外科手术在他身上创造了奇迹，重新给了他一张真正的面孔。他不再是原来的那个北野武了。
从试炼中走出来的，是经过蜕变的北野武。他并未放弃电视节目，但披上了新衣，将自己的主力投注于电影上。
自此之后，“北野家族”持续兴旺不歇。“北野事务所”是他与认识30年的老友森昌行一起成立的艺人经纪暨制作公司。身为这家公司的支柱，这位大师时而是编剧，时而是导演、演员、剪辑师，像妈妈看顾小孩一样关照着团队所有成员与弟子。在他卑微地从浅草出道30年后，从身边的人昵称他“大人”（Tono，又意“殿下”）可以得见，北野武在封闭又消音的日本电视圈里，有如置身一座小型帝国之巅。他在赚钱，赚很多钱，并身兼双重角色，在小屏幕与大银幕都是大牌。他的小公司非常独立，也不识危机为何物，因为它是日本电视圈中生意最兴隆的公司之一，同时也是日本电影工业中最具创造力的公司之一。
以东京下町穷小子的梦想为起点，北野武一级接一级地雕凿出成功的阶梯：首先是剧场，再来是电视——这个货真价实、借此得以征服大银幕的通关密语。今天的北野武，在充斥着非凡人物的电影界里，已享有国际性知名地位。
累月经年下来，我一部又一部地把他的电影看了又看：简洁有力的《凶暴的男人》、一触即发的《3—4×10月》、令人不安的《奏鸣曲》、优美又让人揪心的《花火》（1997年威尼斯电影节金狮奖）、具启发性的《坏孩子的天空》、暴力的《大佬》、灵感来自日本传统偶剧“文乐”且梦幻诗意的《玩偶》、柔情的《菊次郎的夏天》，以及焕然一新的《座头市》（2003年威尼斯电影节最佳导演银狮奖）。他的作品有时令人觉得困窘，揭露出存在于日本社会生活缝隙中那些外来眼光未必能看见或洞悉的事物。他的电影对日本有意味深长的描述，尤其是东京住宅区街头的人物。就这点来看，这些电影的作用有如文化解码的关键，有助于探索、进而更透彻理解日本文化，尤其是日式幽默。那是一种非常多彩多姿的“笑的文化”，却又存在于这个在世人眼里向来以严肃著称的国度。
在电影拍摄现场，北野武不在乎成规。他无惧于与众不同，以“存在的荒谬”之名，跨越各种类型与界线。欧洲人帮他取了各种绰号，诸如“日本卓别林”、“日升之国的昆汀·塔伦蒂诺” ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。