飞越大西洋 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.38 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
飞越大西洋
作　者：【爱尔兰】科伦·麦凯恩
译　者：张　芸
品牌方：99读书人
目录
版权信息
二〇一二年
第一部
一九一九年 云影
一八四五年至一八四六年 自由民
一九九八年 须备战争
第二部
一八六三年至一八八九年 冰屋
一九二九年 晚祷
一九七八年 天黑了
第三部
二〇一一年 纪念花园
致谢
谨将此书献给洛蕾塔·布伦南·格鲁克斯曼
也献给艾莉森和伊莎贝拉
当然还有布兰登·伯克
作者要感谢约翰·西蒙·古根海姆基金会，资助这本小说的写作和为此进行的调研工作。
历史不是哑巴。无论他们如何占有、破坏、篡改，人类历史拒绝缄口。纵使不闻不问，置之不理，过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响。
——爱德华多·加莱亚诺
二〇一二年
小屋坐落在湖边。她能听见风和雨奔袭过开阔的水面：打在树上，使劲钻入草丛。
她开始在清晨醒来，甚至比孩子们更早。这是一间值得谛听的屋子。屋顶传来的奇怪响声。起先，她以为大概是老鼠在石板瓦上窜逃，可不久，她发现那是鸥鸟从空中飞过，把牡蛎丢在屋顶上，以敲开外壳。那大多发生在早晨，偶尔在黄昏。
贝壳先是当啷一声，然后弹起，片刻的沉寂，接着丁零零滚过屋顶，翻落进长长的草坪里，壳上带有石灰状的斑点。
贝壳的沿口直接着地时，壳啪的裂开，可若是侧着从空中掉落，壳就不会破：平躺在那儿，像一颗未引爆的炸弹。
鸥鸟急速俯冲，矫捷地，扑向碎裂的贝壳。它们暂时解了饿，拍拍翅膀再次朝水面飞去，一队队蓝灰相间的身影。
未几，各个房间开始发出动静，打开窗户、柜子、门，风吹过湖面，从屋子中间穿过。
第一部
一九一九年　云影
那是一架改装过的轰炸机。型号维克斯·维梅。全木布结构，外加金属线。机身宽阔笨重，可阿尔科克仍觉那是一件轻巧灵敏的小玩意。每次他都会轻轻拍拍它，爬上飞机，侧身滑入座舱坐到布朗旁边。一次流畅的身体运动。手放在油门杆上，脚踩着方向舵脚蹬，他已能感觉自己人在空中。
他最最喜欢的是升到云层上方，飞行在清澈的日光里。他可以探出座舱边沿，看见身下那片白茫茫上影子的变换，在云层表面膨胀收缩。
导航员布朗比较内向——不好意思做出这样大惊小怪的举动。他倾身坐在座舱里，密切留意飞机可能提供的线索。他知道如何凭直觉判断风的形态，可他仍愿信赖他能实际触摸到的东西：罗盘、航图、塞在脚边的水准仪。
那正是二十世纪绅士的概念几已成迷思的时期。大战震动了世界。庞大的金属卷筒新闻纸滚印出来一千六百万人丧生的消息，教人无法承受。欧洲变成一座堆满尸骨的熔炉。
阿尔科克曾给空军战斗机领航。小型炸弹从他飞机的起落架处掉下。机身忽的一轻。一股向上的反冲力，升入夜空。他探出敞开的座舱，望见下面腾起蘑菇状的烟雾。他的飞机进入平飞阶段，向基地返航。在那样的时刻，阿尔科克渴求隐姓埋名。他在黑暗中飞行，他的飞机向星辰敞开怀抱。接着，飞机场将出现在身下，被灯照亮的刀片刺网，好像一座奇特的教堂的圣坛。
布朗以前从事空中侦察。他擅长飞行运算。他能够把任何一片天空转化为一系列数字。就连在地面上时，他也在不停地计算，算出引导飞机返航的新路线。
两个男人都十分清楚，被击落意味着什么。
土耳其人拦截到在苏夫拉湾上空执行远程轰炸任务的杰克·阿尔科克，以机枪火力打穿飞机，击落了他飞机左舷的螺旋桨。他和两名机组乘员在海上迫降，游向岸边。他们光着身子被押到土耳其人搭起的用于安置战犯的一排排小木笼，饱受日晒雨淋。他旁边有个威尔士人，有一张星座图，于是，羁留在土耳其繁星点点的夜空下，阿尔科克练习起他的导航术：只需瞟一眼天空，他就能准确说出当前的时间。然而阿尔科克最想做的是修理引擎。在被转移到凯多斯的一座战俘营后，他用红十字会发的巧克力换了一台发电机，拿洗发水换了牵引部件，用废弃的电线、竹片、螺钉、电池造了一排临时风扇。
泰迪·布朗也当过战犯，在外出进行航拍侦察时被迫在法国降落。一颗子弹打中他的腿，另一颗击裂了燃料箱。下落途中，他丢掉相机，撕毁航图，把碎纸片撒于空中。他和他的飞行员让B.E.2c飞机滑翔着陆在泥泞的麦田里，关闭引擎，举起双手。敌人跑着从树林里出来，要把他们拖出残骸。布朗能闻到燃料箱里漏出的汽油。一个德国佬嘴上叼着一根点燃的香烟。布朗出了名的内向寡言。“劳驾，”他喊道，可那个德国人继续往前走，香烟闪着红光，“莫要，莫要。”（德语）德国人的嘴里吐出一小团白烟。布朗的飞行员终于举起手，吼道：“操他妈的，站住！”
那个德国人在迈步中间顿了一下，把头后仰，停住，吞下燃着的香烟，再度朝两名飞行员跑来。
这件事让布朗的儿子巴斯特发笑。二十年后，当他听到这则故事时，正是在他也将奔赴战场的前夕。劳驾。莫要，莫要。仿佛那个德国人只是衬衫内里的折边翻了出来，或是不知怎的忘了系好鞋带。
布朗在停战前被用船送回国，接着把他的帽子高高抛向皮卡迪利广场的上空。女孩子涂了口红，裙边短得快碰到膝盖。他徜徉在泰晤士河边，沿着河一直走到水天相接的尽头。
阿尔科克直到十二月才顺利返回伦敦。他望着身穿黑西装、头戴圆顶高帽的男士们在瓦砾间小心翼翼地行走。他与其他人在皮米里科路旁的一条巷子里玩橄榄球，把一只圆圆的猪皮球扔来扔去。可他已能感觉自己又回到了空中。他点燃一支烟，望着烟雾缭绕上升、远去。
一九一九年初，阿尔科克和布朗在位于布鲁克兰兹的维克斯飞机厂首次相遇，他们互相对视了一眼，立刻明白他们俩都需要从头再来。抹消记忆，创造一个崭新的时刻，原始、富有活力，摒除战争，就好像他们选择自己老去的躯壳，把他们初生的心脏放在里面。他们不想记住没有爆炸的哑弹、坠机或着火，或关过他们的牢房，或他们在黑暗中见过的各类深渊。
相反，他们讨论维克斯·维梅。一件轻巧灵敏的小玩意。
铺天盖地的风从纽芬兰向东吹去，迅猛地往大西洋对岸推进。一千八百英里宽的海域。
人们从英国坐船前来，在科克伦酒店租下房间，等待维梅运抵码头。它装在四十七个大木箱里。暮春。空气中仍夹带着一丝冰霜的寒意。阿尔科克和布朗雇了一队人，把木箱从港口拖上来。他们把箱子绑在马车上，在旷野里组装飞机。
那片草场坐落在圣约翰斯
1

的郊外，位于半山腰，附带一条 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。