金山 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.5 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
喜鹊喜,贺新年,
阿爸金山去赚钱;
赚得金银千万两,
返来买房又买田。
——广东童谣
引子
公元二○○四年,中国广东
栗色头发棕色眼睛的艾米拨开喧嚷的人流,在写着“方延龄女士”的牌子跟前站定,接机的人吃了一惊:怎么来了个洋人?
接机的一老一少都是侨办的。少的是司机小吴,老的是处长欧阳云安。小吴还嫩,不知道怎么藏掖惊讶,只是慌慌地问:“你,你,你是……”话出了口,才突然明白过来自己说的是英文。没容小吴把那句烂英文抖嗦明白,艾米就点了点头,说我是。话虽短,却听得出是地道的汉语。小吴欧阳这才略略放了些心,一左一右地夹着艾米进了机场的停车坪。
才是五月,天却已经大热了。艾米见惯了温哥华温吞水似的阳光,只觉得广州的太阳长满了小钩子,一钩一钩地啄得她遍体生疼,便急急地钻进那辆黑色的奥迪轿车,一边等着空调呼呼地喘出些冷气来,一边扯了张纸巾揩着额上的油汗。
“多远?”艾米问欧阳。
“不远,车顺,也就两个来小时。”
“文件准备好了吗?到了就签,晚上还能赶回广州吧?”
“你不想在那里住一晚,明天再清点一下屋里的旧物?”
“不用了,其实找个人帮忙,打几个箱子,海运回去就行了。”
欧阳愣了一愣,半晌,才说:“那楼几十年没人进去过了,好些摆设,还是建楼时的样式,也算是文物了,需要你亲自清点过。除了牵涉到绝对隐私的内容,希望屋里的旧物都能留下来做陈设品,当然你可以拍照留念,合同里有说明。”
艾米叹了口气,说那就只好住一夜了,旅馆订了吗?司机小吴从前座探过头来,说早订了,镇上最好的一家,当然不能和广州比,倒是蛮干净的,有温泉,还可以上网。艾米就不吭声了,只是拿一本书扇着头上的汗。
车里突然安静了下来,欧阳就没话找话地说:“我们王主任从去年春天就等着你回来,要亲自宴请你的。后来听说你病了,行程推了又推。等了这么久,终于把你等到了,王主任却去了俄罗斯出差,留下话来,要你等他回来。方得法的后裔,也就剩了你这一支,找你找得真不容易呀。”
艾米听了忍不住扑哧一笑,说你们王主任等的那个方延龄是我妈。我妈病着,才派了我来。从皮包里掏出一张名片来,递给欧阳。名片上全是英文,欧阳倒是看得懂:
艾米·史密斯
不列颠哥伦比亚大学
社会学系教授
欧阳将艾米的名片在手掌心轻拍几下。说难怪啊难怪。艾米说难道我有我妈那么老了吗?欧阳嘿嘿地笑,说那倒不是,我只是奇怪方延龄怎么不想去她阿人(开平方言:祖母)的坟上拜一拜。
艾米才想起临行前母亲塞给她的那包东西。
其实早在一年多前,方延龄就收到了开平来的信。信是官方写来的,盖着市政府的朱红印章,说方家旧居的事。信上说:方家旧居是当地最老的碉楼之一,正在申报世界文化遗产,要清理装修开辟成景点,供人旅游观赏。所以恳请方家后人回来一趟,签订一纸协议书,把旧居交给当地政府托管。云云。
延龄很小的时候曾经跟随父母回乡。在那座楼里居住过两年。那时年幼,本来就淡薄的印象,再遭七八十年的岁月冲洗,更模糊得难以拼拾。方家在老家早就没有亲人了,再加上“托管”两个字,总让人觉得有些强取豪夺的嫌疑,所以延龄把信团了一团就扔进了垃圾桶,说都不曾与人说起过。
没想到开平那头倒很有耐心,接着来了好几封信,还打过数次越洋电话——也不知道是怎么找到的电话号码。
“将近百年的古迹,你就忍心看着灰飞烟灭?公家拿过去,照着老样子给你修理了,留着给后人作纪念。你不花一分钱、一两力,所有权还是你的,岂不两全其美?”
同样的话在耳膜上擦磨的次数多了,渐渐地就擦出些和暖的意思。延龄的心刚刚动了一动,就生了大病,床上一躺便躺去了一年多。
延龄是在七十九岁生日那天病倒的。那日延龄邀了几个平日的麻将搭子,一起去意大利餐厅吃过了自助餐,又回家来搓起了麻将。延龄年轻时候,看见她阿妈和姐妹们打麻将,就烦得头皮发麻。到老了,交的几个朋友竟然都是麻将搭子。那天艾米没来。女儿不在跟前,延龄就放开了胆子闹,大口抽烟大口喝酒,喝得高了,就吆三喝四地耍酒疯,直到半夜才收了摊。睡下了,早上就没起得了床,是中风。
延龄病后,突然就不会说熟常的话了。延龄从小上的是公立学校,后来跟的男人也都是番仔(洋人),在家里在工作场所,说的都是滴溜溜的英文。谁知一场中风,就像有一只蛮不讲理的小手,在她脑子里胡乱地搅过,竟将她的英文一把抹没了。那日在医院,延龄醒过来,听着医生护士跟她说话,却是一脸无辜的茫然。后来开口说话,咿咿呜呜的,谁也听不懂。都以为是语言中枢受了影响,一直到好多天之后,艾米才听出来,她阿妈说的原来是荒腔走板的广东话——那是小时候她听见外公在家里说的话。
延龄中风之后,性情大变。出院后,转进了一家康复医院,几个月后又转进了一家养老院。每到一处,无不大吵大闹。艾米花了九牛二虎之力,新近才替她转进了一家华人开的养老院,语言通了,情景似乎得了些缓解。
一日艾米正给学生上着课,突然接到养老院的紧急电话,说老太太出了事。艾米匆匆丢下学生赶过去,老太太被一根皮带绑在轮椅上,眼泪鼻涕抹了一脸一身。护士说老太太早上起来,就不停地嚷嚷说来不及来不及了。护士问什么来不及了,老太太呜噜了几声,护士没听懂,老太太就抡起拐棍朝护士打过去。
“我们无法接受这样的病人——为护士和其他病人的安全着想。”院长对艾米说。
艾米见老太太的身子一梗一梗地在轮椅里挣扎着,唇边满是白沫,仿佛是一尾拴在草绳上挣着最后一口气的鱼,便忍不住蹲在地上嚎啕大哭起来:“上帝呀,你叫我拿你怎么办?”
老太太一辈子从没见过女儿这么哭过,吓一跳,突然安静了下来。半晌,才摊开手掌,对艾米说:你,去。
老太太的手心是一封信,一封盖着大红印章,被捏得起了潮的中国来信。
艾米从头到尾看了几遍,才看明白了老太太的意思,说好,我去,不过你得答应不能再和护士闹。老太太咧嘴一笑,露出一口屎黄的烟牙。
“闹也不要紧,别指望我带你回家。我直接就给你开到精神病院。我治不了你,有人治你。”艾米恶狠狠地说。
艾米一路诅咒着走出养老 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 金山 - (EPUB全文下载)