睡在汽車里的女孩 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.33 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
睡在汽車里的女孩
珍妮弗·克萊門特 著
之乎書坊
book.siagoo.com
support@siagoo.com
第一部分
自從媽媽把整個世界的真相解釋給我聽,我意識到世上的每個人都在背負著秘密、破碎的骨頭和傷人的話語行走,哪怕用肥皂也無法洗凈。
第一章
我的媽媽是一杯調味的蔗糖,任人索取,誰都可以把她借走。
我的媽媽甜美芬芳,她的手像捧過生日蛋糕,她的呼吸混雜著五彩繽紛的“救生員”軟糖的味道。
她熟知所有來自“愛情大學”的情歌,譬如《慢慢走近我》《昨夜你在何處安眠》《生來命苦》,和那些“如果你離開我,我就殺了你”之類的歌。
然而甜蜜女士總想著去找糟糕先生,糟糕先生更是能在人群中輕而易舉地發現甜蜜女士。
我媽媽張開嘴巴,擺成一個大大的“O”形,把糟糕先生吸進了身體里。
我想不明白:既然那些情歌中所講的道理,我的媽媽全都一清二楚,她為什么還要跟這個男人糾纏不清呢?
聽見他說他叫伊萊的時候,我媽媽立刻跪倒在地,向他俯首稱臣。
他的聲音一下子俘虜了她,他說的第一句話也正是她想聽的。他對她輕語吟唱:“我是你的解藥,甜蜜的寶貝,我的寶貝,哦哦哦,你的名字永遠寫在我的心里。”
從那以后,他只要吹一聲口哨,就能把她召喚到身邊。
第二章
你問我是什么人?好吧,我是在一輛汽車里長大的。住在汽車里的時候,你不用擔心風雨和雷電,唯一需要害怕的是拖車開過來,把你的汽車拖走。
我媽媽和我搬進那輛福特“水星”汽車的時候,她只有十七歲,而我是個新生兒。我們的車長期駐扎在佛羅里達州中部的一座房車露營公園,就停在公園的最邊上,那里是我記憶中唯一的家。我們過著兩點一線的簡單生活,從不過多地考慮未來會怎么樣。
那輛舊福特車是我媽媽收到的十六歲生日禮物。
這是一輛1994年款的福特水星托帕茲,自動擋,曾經是紅色的,但我媽媽每隔幾年就要給它噴一層白漆,仿佛把它當成了真正的房子,不過,你依然可以在車身上那些星星點點的刮痕部位看到原來的紅色噴漆。透過車前窗,房車露營公園的全景一覽無余,還能看到一塊大牌子,上面寫著:歡迎來到“印第安水域”房車公園。
搬進汽車里住的第一天,媽媽把車停在了一塊寫著“訪客停車處”的標志牌前,她以為我們最多在那里待兩個月,沒想到一待就是十四年。
偶爾會有人問我媽媽住在車里是什么感覺,她回答:總是在找洗澡的地方。
話雖這樣講,其實我們唯一真正擔心的是CPS——兒童保護服務處——找上門來,我媽媽也害怕我的學校或者她工作的地方有人給虐待行為舉報中心打電話舉報她,然后社區來人把我帶走,送到別人家里寄養。
她知道,對我們而言,那些縮略詞——CPSL(《兒童保護服務法》)、FCP(看護寄養中心)和FF(孤獨兒童幫助中心)——與墓碑上刻的RIP(安息)含義并無二致,唯一的作用就是令人絕望。
我媽媽說,我們不能四處閑逛,更不能交太多朋友,因為總有人喜歡單方面大發圣母心扮演上帝,做出自認為是在幫助我們的事情。所謂的“朋友”,到頭來很可能會把我們送上法庭。
“從什么時候開始,讓孩子住在車里也成了虐待行為?”媽媽有時會這樣問我,但她并不期望聽到我的回答。
房車露營公園坐落在普特南縣,這里是一片清理出來的空地,至少能夠容納十五輛房車,但實際上只停了四輛,我的朋友艾普爾·梅和她的父母(“鮑勃中士”和羅絲)就住在其中一輛房車里,還有一輛車上獨自住著雷克斯牧師,羅伯塔·楊和她成年的女兒諾埃爾住在牧師旁邊的車上,緊靠著破舊的休閑區,最后一輛車上住了一對墨西哥夫婦雷伊和科拉松,他們家的車靠近公園背面,離公園入口和我們的車最遠。
我們所處的位置并非毗鄰溫暖海灘和墨西哥灣的南佛羅里達,也不在橘園或者美國最古老的城市圣奧古斯丁周圍,與蚊群如云、隨處可見受到厚重藤蔓蔭護的精致蘭花的佛羅里達濕地也有相當遠的距離。假如想去大街小巷回蕩著古巴音樂、滿是敞篷車的邁阿密逛逛,更是要開上很長時間的車。佛羅里達著名的“動物王國”和“神奇王國”同樣遠在數英里之外。總而言之,我們這里是個前不靠村、后不著店的荒郊僻壤。
這兒只有兩條高速公路和一條溪流,我們用“河”來稱呼這條小溪,盡管它不過是源自圣約翰山、環繞房車公園的一線細小的水流。穿過房車公園后方的小樹林,就是本地的垃圾堆放場,垃圾的氣味時時在我們的鼻孔周圍縈繞,比如腐蝕的爛電池、變質的食物、有毒的醫療垃圾、藥物和化學清潔劑散發出來的銹味、臭味、刺鼻氣味和怪味。
我媽媽說,什么人竟敢在神圣的印第安領地上開辟房車公園和垃圾場呢?這片土地屬于古老的蒂慕夸部落[1],他們的精神無處不在,滲透到土壤之中。假如你種下一顆種子,土里會長出別的東西:種下玫瑰,長出康乃馨;種下檸檬,長出棕櫚;種下白橡木,長出高個子男人。這是一片扭曲錯亂的土地。
我媽媽說得沒錯。我們所在的佛羅里達州的這個部分,一切都處于扭曲錯亂之中,這里的生活就像鞋子穿錯了腳。
當地商店的柜臺上常年擺著一排報紙,就在口香糖和糖果旁邊,我習慣走進商店瀏覽這些報紙的標題,從而知道生活在佛羅里達需要注意些什么。比如《撥打911不如買槍》《重新安置的野熊返回城市》《墨西哥海洛因致四人死亡》,以及《颶風預計不會出現,未來幾日持續陰天》。
有一年夏天,我們這兒的那條“河”附近出現了一對連體雙胞胎短吻鱷,這兩個小東西共用一個身體,一共有四條腿、兩個頭。
最先發現它的是我的朋友艾普爾·梅。當時她正沿著河邊散步,在木質小碼頭那邊的沙地上看見一對小鱷魚,它們布滿綠色鱗片的脊背上還粘著幾塊白色的蛋殼。
艾普爾·梅沒有在原地逗留,她知道眾所皆知的一條道理:假如發現了鱷魚蛋,附近一定還有一條憤怒的母鱷魚。
那天下午,消息傳遍了整個房車公園,大家紛紛前往河邊,看看小鱷魚是不是還在,結果發現兩只小鱷魚依然留在它們破殼而出的地方,周圍散落著許多細小的蛋殼碎片,但并沒有見到母鱷魚出沒,這對連體小鱷魚只比小雞大了一點點。
第二天早上,第一批本地記者抵達現場。中午剛過,國家電視臺的記者們就隨同裝載著各式拍攝設備的卡車趕到了。天還沒黑的時候,就有人用一根細長的藍色縫紉線把連體鱷魚的一條腿綁在了棕櫚樹上,防止它們逃脫 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 睡在汽車里的女孩 - (EPUB全文下载)