王鼎鈞回憶錄之二-怒目少年 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.35 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

王鼎钧回忆录四部曲
流亡学生时代
王鼎钧着
怒目少年
——王鼎钧回忆录四部曲之二
王鼎钧一生着述，他是华文世界里写得最好的作家之一，如果只准我们提十位华文作家的名字，王鼎钧的名字一定在其中，他的作品，文字魅力来自对文字的不停推敲和试验，他的作品内容，魅力来自对心灵的启发。
王鼎钧的自述增订后新版问世。大散文的先驱。记忆文学的佳例。成长是有声音的。中国人是可歌可泣的民族，抗日战争和国共内战……流血成河的年代已经遥远，我们的子孙不该全部忘记，一个没有历史爱恨的民族，他的子民会活得没有方向。
中国人为何不生气？鼎公说，中国人也曾“忘其身以及其亲”。
魂魄来兮，中国人啊！
与生命对话(代序)
1
这些年，常常看见有人在文章里质问：“中国人，你为什么不生气？”
中国人会生气，敢生气，也曾经怒不可遏。“地无分东西南北、人无分男女老幼”一齐怒火炙心的时候，也曾使“山岳崩颓、风云变色”，一个人忍无可忍的时候，也曾“忘其身以及其亲”。
远者固无论矣，以我及身所见所闻，中国人为了“华人与犬不得入内”而生气，为了挥动东洋刀砍掉中国人的脑袋再哈哈大笑而生气，直气得开着大卡车冲进黄埔江，气得把一排木柄手榴弹练在前胸后背往坦克车底下钻。中国人也为了从香港到重庆的飞机上有一只洋狗而生气，也曾为了庄稼汉沿街叫卖他的小女儿而生气，直气得抛下老婆孩子远走高飞、隐名埋姓，二十年后再回来清算他的亲族鄕党。
中国人生了气，有时候像磙水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。许多事我或在局外、或在局内，许多人我或者理解、或者迷惑。许多人，包括我在内，我们不知道何时、何故发生这种载舟覆舟的变化，我们不是秋风未动蝉先觉，而是秋风已动蝉先落。原来人的情绪那么不可测，后果那么不可预估，许多人这才修心制忿。
出入于两种怒气(对外国和对本国)之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。继《昨天的云》之后，这是我的第二本回忆录--^该说是第二部分。它记述由一九四二年我前往抗战后方起，到一九四五年抗战胜利为止，我对中国社会所作的见证。“两种怒气”的消长即发生在这段日子里。
2
奇怪，为什么有人写文章？写作，依我看，有如下的效用：
谋利益(经商)赚了钱
出恶气(快意)报了怨
结世缘(交友)得了名
广信念(传心)载了道
尽善美(入圣)登了峰
参化育(法天)成了神
排列起来似乎有等级，越往后境界越高，到“尽善美、参化育”几乎高不可攀。尽管如此，它们仍然存而不废，做天下后世追求的目标。
多年以前，中国作家处境恶劣，有时连传心交友都有不测之祸，“谋利益”只好作政治投机，“出恶气”与虐待狂难分，所谓信念，沦为“一纸崇高神圣之胡言乱语”，尽善美、参化育乃是云霄羽毛，四顾茫茫。如此作品，不但“今日所作、明日必悔”，也是“昨日所作、今日已灭”。一九七七年后中共推翻文革，政策开放，大陆上有一位老作家放声大哭，他说他写了几十年都白写了。我从报上看到这句话悚然良久，连忙检查自己的作品还能剩下多少，谢天谢地，毕竟此善于彼，我还有些“私房”手工，有些“无用之用”的古调，可以“自其不变而观之”。我还眼前有纸，手中有笔，冥冥中有些春夏秋冬，可以补平生不及。
作家的遭际、见闻、思考，都是上天给他的讯息。作家接收讯息，“译”成文学，纵不能参化育也要尽善美，纵不能尽善尽美也要求善求美，在有限的善美中表现无限天机。世缘可得可失，恩怨可了可忘，利益可有可无，吾生有涯，朝闻道、夕死可矣。
3
写回忆录需要回忆和反省，需要资料帮助回忆和激发反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我对中国大陆展开了连续四年的通讯搜索，向“隔世”寻找我“前生”的旧识。那时，中国大陆的经济繁而未荣，要他们花两元人民币回一封航空信是个负担，我到集邮商店高价买进中华人民共和国的邮票贴在信封上，打好通信地址，把信封一个一个寄给他们使用。那几年，我几乎每天收到由中国大陆来的信，补足这本书需要的资料(抗战生活)，也为我写下一本书提供助力(内战经验)。
五十年了，经过那么长的战争和那么多的政治运动，旧人怎会仍在原处？不错，内战期间的大迁徙，战争停止后的大清洗，他们在数难逃。他们的星球爆炸了，他们散落在黑龙江、内蒙、新疆、青海、云南、广西、西康，做旧世界的碎片。谢天谢地，他们还活着。种种磨难都是事实，可是他们活了过来。谢天谢地，外面风传的大灭绝并未发生。
这些人，又是如何被我找到的呢？这多亏了中国大陆各地的侨务办公室，简称侨办。大陆上由中央到地方每一级政府都有桥办，即使鄕鎭也有一个人兼办这方面的业务。只要我能提出某人的原籍地址，他们一定有办法弄个水落石出；只要我能提出某人“最后”住在何处，他们也多半能有个交代。他们人口管理严密，名不虚传，侨办执行政策之彻底我们自叹弗如。——这些都是过去的事了，一九八六年以后，四海交流，统战成功，除了有影响力的侨领，很难、或者根本不能再接到他们的回信，时也，势也，事有必至，理有固然，无论如何我感谢他们，我的愿望已在一九八六年以前实现。我把他们的名字牢牢的记在心里，写在日记里，保存在通信的档案里，但是不必写在这里。
4
我还需要阅读。我读战史、方志、名人的回忆录，我从那些书里没找到多少可用的材料。我说过，我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的“黔黎”，历史忽略了他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某种死角。说来伤感，打开那些书，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号，县长鄕长无论有多大贡献，总司令也不知道他姓张姓李，少将以上的部队长才有个名字，下级官兵只在“伤亡过半”或“全体壮烈牺牲”之类的官式用语中含混提及，无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪了。那些书里有天下，没有苍生。
我在哥伦比亚大学的东方图书馆发现一大批刊物，是中国大陆各省各县印行的《文史资料》，这些刊物在各省各县政协的主持下定期出版，他们长期捜集整理地方史料，作成纪录。这一批刊物对我帮了大忙。
以我涉猎所及，一九八二年以前你在中共治下很难找到 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。