无法直面的人生——鲁迅传 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.63 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
再版自序
一九九三年版自序
第一章　幸运儿
第二章　天突然坍了
第三章　离乡者的凄哀
第四章　初皈神灵的狂喜
第五章　犹豫不定的灵魂
第六章　待死堂
第七章　戴着面具的呐喊
第八章　小成功和大绝望
第九章　从悲观到虚无
第十章　驱逐"鬼气"
第十一章　魏连殳的雄辩
第十二章　女人、爱情和"青春"
第十三章　没完没了的"华盖运"
第十四章　局外人的沮丧
第十五章　一脚踩进了漩涡
第十六章　新姿态
第十七章　"还是一个破落户"
第十八章　"横站"
第十九章　《死》
第二十章　面对命运的启示
附录一
鲁迅生平提要
附录二
鲁迅：现代中国最苦痛的灵魂
双驾马车的倾覆——论鲁迅的小说创作
《无法直面的人生——鲁迅传》一九九三年版后记
《无法直面的人生——鲁迅传》韩文版序
《中学生读本：鲁迅小说》导言
再版自序
————————————————
深秋时节，天高气清，碧蓝的天色将红黄相间的树叶映衬得格外鲜艳，午后的阳光从窗外斜射进来，四周寂静无声：在这样的时刻修订这本鲁迅的思想传记，一行一行地重读八年前写下的字句，我的确有一点惊讶：那时候的笔触怎么会这样放肆，一点都不掩饰自己的阴郁和愤懑？回想起来，就在结束这本传记、将书稿送交出版社的时候，那流溢在字里行间的激愤之情，已经使我感到不安，第二年重印此书，我特地在后记里写到：“置身今天这样的现实，一个人要始终平和，怕也很难做到。但是，你却不能让愤激占满你的心胸。”“愤激固然给人勇气和激情，却也容易破坏人的幽默感，使人丧失体味人生的整体感和深邃感。我甚至相信，这是严酷的生活给人造成的一种深刻的精神创伤，因为它正是来自于绝望，而且和疯狂、和丧失理性相距不远”。但是，一面这样反省着，一面却也明白，那愤激依然在我的身体内持续滋长，我所以把话说得那么重，就是因为强烈感觉到它那种仿佛不可遏制的力量。七八年过去了，眼前又新添了许多大起大落、悲欢交杂的景象，或许它们能令若干昔日的愤懑者转涕为笑，欢欣鼓舞，但在我，新的景象却似乎总是会唤起旧时的记忆，互相映照，而是原有的种种心情更为牢固。不过，和七八年前不同，我现在不大愿意再那样放纵阴郁的心绪，更不愿意再那样放肆地宣泄这心绪了。
为什么呢？自这本书问世以来，我陆续收到许多读者的来信，有赞扬的，也有批评的，有特意提供资料、供我用来增强某一处论述的力量的，也有排列证据、要我相信某一个论断并不正确的，当然，我也能想象，还会有非常不满意、以至不愿意当面来指摘的。所有这些不同的反应，都使我感到高兴，一个人辛辛苦苦写一本书，不就是想要引人阅读，彼此交换、至少也是激发读者的新的感想吗？即便某位读者忿而将书扔出窗外，也是因为他至少认真读了其中的一部分，而为此重温、或者更坚定了他自己的看法。但是，拆阅了若干年轻读者的来信以后，我却高兴不起来，甚至感到了某种担心。这是一些非常年轻的读者，有的刚进大学，有些还是高中生，他们以各不相同的词句，表示对这本书的欣赏，而理由却大致相似：你“剥掉”了鲁迅的“神”的外衣，让我们看到了“人”的“真实”、尤其是“人”的“软弱”、“渺小”和“卑劣”……我还清楚地记得，一位广州的高中生用了“卑劣”这样严重的断语之后，特地在信中解释说，他这是指人的“本质性”的“卑劣”，而非指鲁迅个人的品质。尽管如此，这些年轻读者的热烈的激赏，还是令我暗暗不安。我不禁想起鲁迅当年的犹豫，他一面忍不住在笔下袒露“内心的黑暗”，一面却有担心这袒露会误导青年，在一封私人通信当中，他甚至说，倘若有谁以他为是，他反而觉得悲哀。在这本鲁迅传的初版序言里，我曾经郑重地录下了他这些话，而已偏还要以他为是的后辈自居。哪里想得到，一旦书出版了，我的位置即可就转到了另一面：现在是我来为自己的放肆不安了！记得最初督导鲁迅那封信的时候，大概是在二十年前吧，我并不理解，甚至还隐隐地觉得他有点矫情：以后年岁日长，阅历渐多，似乎有一点懂了，但毕竟因了现实的教训，也因了位置的变换，我对鲁迅当年的犹豫，是有了自觉深一层的认识了。我所以会有上面所说的那些“不愿意”，就正是这个认识有关，在这篇新的序言里，我也就想来说说它。
鲁迅曾在一封给许广平的信中，清楚地解释过自己的犹豫：“我虽觉得惟黑暗与虚无乃是实有，却终不敢断定是否一定如此”。人生是这么丰富而多样，一个人只要打开了一定的视野，又积累了较多的经验，就不大可能被某一种意识完全压倒，即便他有意沉入其中，也会有另一些同样来自他内心深处的冲动、意念和情绪，不断地跳出来阻挡他。所以，鲁迅这种一面确信、一面自疑的矛盾心理，正式许许多多置身动荡时代的知识分子共有的心理。即便今日中国的知识分子，面对如此纷乱的内外形势，只要想的稍微深一点，就多半会觉得事情复杂、不敢轻下断语吧。当然会有基本的倾向，会有大致的判断，当针对某一种事情、或专注于某一个层面的时候，甚至还会有斩钉截铁宣告，有仿佛不容置疑的鼓吹。但是，就在作着这样的鼓吹的同时，认真的知识分子却会自觉到内心还有别样的声音，即便特点的社会形势，逼迫他只能从一个角度摇旗呐喊，当静夜沉思的时候，他却总要无声地自问：事情是不是还有另外的一面？该如何把这另外的一面——或几面——说出来？我想，这大概就是为什么，面对与自己阅历相仿、思想也比较复杂的人，鲁迅每每还敢尽心而谈，他相信那听者自有稳固的人生见解，即便你把世界涂得一团黑，他也知道还有别样的色彩，不会真以为人生全无亮光；他更相信那听者懂得人的复杂，即便你始终紧锁眉头，他也能理解，你并不是只有这一种思路。不用说，这也就是为什么，一发现对面是历世尚浅、天真轻信的青年，鲁迅就立刻要犹豫了：万一他信了你，真以为事情就这么简单，或者他认同你，也一味地愤不欲生，你怎么办？世界已经是这样复杂了，知识分子的工作应该是使人丰富、使人多思，使人有能力对付这错综复杂的局面，不至于被邪恶的势力转晕了头。倘若弄到最后，你那些意在激发热情和勇气的言辞，竟又会引人坠入片面和简单，你怎么可能不犹豫呢！一九二七年七月，鲁迅会那样沉痛地自责，说自己不过是在制造人肉宴席上的“醉虾”，一层未及明言 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。