文人自在杀气 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.18 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目 录
序 只不过是人
第一章 无骨的白手臂
张爱玲的凌云剑法
林徽因强于张爱玲
采访张爱玲
情魔徐志摩
情死徐志摩
带着镣铐跳舞
跟日本女生聊文学
收他臭腐 还我神奇
鲁迅旧体诗的人情味
兴拿鲁迅说事儿
鲁迅千夫指指的什么
鲁迅幸福感丧失
鲁迅为啥烦林语堂
庐隐胜过谢冰心
春天读柳词
红楼女诗青
百花洲 燕子楼
古典诗歌不会灭亡
银行排队念古诗
我是电大的
有关故垒西边
诸葛亮没亮
春花秋月何时鸟
跟白居易混夜店
范蠡也想弄他弄他
杨玉环与东三环
屈原吃的不是落花
远游
文明五千年是穿出来的
三合一
序 只不过是人
鲍勃•迪伦的偶像迪伦•托马斯在诗中写道:只不过是人,我们小心翼翼地走进树林,压低声音,怕惊醒白嘴鸭,怕无声无息地——走进一个翅膀和鸣叫的世界。
这就是说,我们要在词语之林,与文字相遇,倾听一种来自语言根部的声音,那是一个翅膀和鸣叫的世界。在这个世界中,语言发出悦耳的轰鸣。在语言之乡,写者为王,他们在词语的锋芒上加冕。
很久以前,大山子附近机场路与京顺路之间,我在赤杨与白杨的防护林中穿行。一些清晰的早晨,我沿着林子向远处走去,或将会走到天涯深处,脑海中闪现文字的格局,通常是华莱士•斯蒂文斯的诗篇《星期天早晨》——她轻轻地梦着,感到——古老的灾难正幽幽逼近,犹如水光中宁静的倒影。芬芳的橘子和明亮的绿翼,仿佛死者仪仗中的一些装饰……这些才是衡量她灵魂的尺度。
语言在空我中独大,于寂然中傲立,言辞的傲慢者,他们在影像光色中漫游,抵达精神的终端,灵魂的极地。万里长空得以作证——生命语言,俯冲灵魂!
只不过是人,是一些有力的存在,是语言自足的觉醒,是生命自在的体验。只不过是人,一些清闲的人,气度高出气质的人,气息高过气候的人,他们敏感、放纵,布起一道文字战线,成为楔入世界的文化尖兵。
文人在语言上自给自足,他们是丰衣足食的高手,享受衣食无忧的文字待遇。即便他们穷困潦倒,那是在纸面上,内涵可充足了。他们落魄都落成时尚,魂魄中有魂就够了,把魄扔一边儿,所以叫落魄。文人要是魂魄都齐了,强大无敌,世界还敢带他们玩么?必须得让他们有残缺。
所以文人,带着与生俱来、得天独厚的功力,迂回至语言的侧翼,猛攻文字的核心。超然物外,抵死尘埃,在生命的两极,达到平衡的快感。
只不过是人,人中的文人,文人中的性情人,性情人也想找个情人,仅此而已。
大仙
第一章 无骨的白手臂
张爱玲的凌云剑法
1995年9月8日,加利福尼亚罗彻斯特大道,一阵罡风来袭,平地暴起一声惊怖——张爱玲去世!这个有着修罗剑鬼魅身形的女剑手,撒手人寰,松开了挥舞语言之剑的手,而空气中,依旧布满她万分写意的文字美景,消魂中烟霭弥漫。老张爱玲,艺术的纤细神经孤悬天际,仿佛一碰就碎,却又极为坚韧地绷紧着灵魂。
张爱玲的凌云剑法,于行云流水中,已聚足力量,一个轻飘飘的劈斩,一个笑盈盈的穿刺,便有生动气韵,带起飘香剑雨,击中几片落红……
现世中,很多小女生、女文青、女小资、女白领,包括一些女知性,完全陷入张爱玲的文艺腔中,不能自拔,别人帮她们拔也不好使。张爱玲文字的核心绝不是期期艾艾、温婉柔媚的文艺腔,而是闺阁中荡起一股飘然杀气,忽闪忽露……
女人的文字若过于文艺、只重文艺,那她就是一具深闺怨妇般的行尸走肉。女人的文字也要有杀气,虽不如男人的杀气凝重,却可比男人的杀气轻灵。女人文字的杀气,不能单杀男人,杀那些背叛她们的男人,那样还是怨妇;女人的文字也要跟男人一样,杀世界,杀自然,杀宇宙!
且看张爱玲的《写什么》——有个朋友问我:“无产阶级的故事你会写么?”我想了一想,说:“不会。要么只有阿妈她们的事,我稍微知道一点。”后来从别处打听到,原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划,否则要大为失望了。张爱玲非常明确,自己的文字跟无产阶级无关,只跟资产阶级有关。事实证明,跟无产阶级有关的作品,基本都是假大空,没啥艺术特色,比如高尔基的《海燕》。
张爱玲说——我们下一代同我们比较起来,损失的比获得的多。例如:他们不能欣赏《红楼梦》。目前,我们60后就爱把张爱玲老师这句话告诉80后——你们不能欣赏《红楼梦》。
名气不大的倪弘毅写过一首《重逢》的白话诗,张爱玲认为超过了胡适、刘半农、徐志摩、朱湘——紫石竹你叫它是片恋之花,三年前,夏色瘫软,就在这死市,你困惫失眠夜……夜色磅礴,言语似夜行车,你说,未来的墓地有夜来香,我说有种“片刻之恋”吧……你在同代前殉节,疲于喧哗,看不到后面,掩脸沉没……你尽有苍绿。
张爱玲评价此诗:用字像“瘫软”,“片恋”,都是极其生硬,然而不过是为了经济字句,得压紧,更为结实,决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比方,“言语似夜行车”,断断续续,远而凄怆。那样的宛转的绝望,在影子里徐徐下陷,伸着弧形的、无骨的白手臂。果然,张爱玲在“弧形的、无骨的白手臂”上看到一团杀气,完成“暴力美学”的最后一击——你尽有苍绿!
在《谈女人》一文中张爱玲写道——男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份,上流女人向那邮差遥遥掷一个飞吻都不行!张爱玲一剑刺向男权的核心——只许男人淫乱,不许女人偷情!
张爱玲有位叫炎樱的闺密,在描写女人头发时写出了用特殊材料制成的文字——非常非常黑,那种黑是盲人的黑。这种语言足以震碎男人的修辞山河,有点儿挫败云霄的感觉。
“他爱她!狠毒的人,他爱她然而对她也不过如此。”“你年轻么?不要紧,过两年就老了。”这便是张爱玲一流的对人生的打击语言,你要不打击人生,人生便打击你!文学家,一直把人生看成是——重点突击对象。
林徽因强于张爱玲
如果让我选择去看林徽因的文字,还是张爱玲的语言,那我肯定选择林徽因。
张爱玲的语言算得上是一种文艺的极致,骨架匀称,肌理细腻,间或还有一抹柔粉淡脂的光华。比如——遇见你我便得很低很低,一直低到尘埃里去……
这是张爱玲一流的字句,一种柔转的低眉之态,压低了多少女文青的意志?张爱玲堪称一位语言的调酒师,迷离斑斓的情愫滴进我们这个时代女孩子的心田里,徐缓之词令无数文艺女青年渐抵醉意。
你可以说,我曾夸过张爱 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 文人自在杀气 - (EPUB全文下载)