地铁上读书的女孩 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.32 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

地铁上读书的女孩
[法]克里斯蒂娜·费雷-弗勒里 著
张昕 译
中信出版集团
目录
第1节
第2节
第3节
第4节
第5节
第6节
第7节
第8节
第9节
第10节
第11节
第12节
第13节
第14节
第15节
第16节
第17节
第18节
第19节
第20节
第21节
第22节
第23节
第24节
第25节
第26节
尾声
将我的出道之作献给纪尧姆和玛德莱娜……
也献给你——在我写下这本小说的最后几个句子时，来到这个世界的小罗宾。
愿这些“纸质的朋友”——书籍——忠诚地陪伴着你，让你快乐，给你安慰，直到永远！
我常常暗自设想，天堂应该是图书馆的模样。
——［阿根廷］博尔赫斯《关于天赐的诗》

1
那个戴帽子的男人总是在贝尔西站上车，总是选择第一节车厢的第一扇车门。如果没有任何意外情况，17分钟后，他就会在拉莫特——皮凯——格勒内勒站从同一扇车门下车。所谓“没有任何意外情况”是指地铁正常运行，按部就班地进站、停车、打铃、关闭金属门，没有因人多而限流，没有事故，没有警报，没有罢工，也没有交通管制导致的中途停驶，是个普通的日子。在这样的日子里，我们总觉得自己就像是一部刚上好油的庞大机器的组成部分。不管情愿与否，每个人各有位置，各司其职。
在这样的日子里，朱丽叶总是用蝴蝶形状的太阳镜挡住半张脸，脖子上还围着一条大围巾。这条围巾是她外祖母阿德里安娜1975年的时候给自己女儿织的，整整有两米半长，用的是现在看来已经过时的蓝色毛线。夏季晚上七点钟，遥远的天边就是这种颜色，而且并不是在随便什么地方的天边，必须从普拉德镇的高处往卡尼古山脉那边看，才能够见到这样的蓝色。在这样的日子里，朱丽叶暗想，比起今天早上她在淋浴时淹死的那只蜘蛛，她在这个世界上的存在真的就更有意义吗？
她不喜欢那么做——用淋浴喷头对准那个黑色的、毛茸茸的小东西，眼角余光瞥见蜘蛛的那八条细腿先是疯狂地抖动，接着突然蜷作一团。她眼看着那只蜘蛛在水面上打转。它那么轻，那么微不足道，就像是从她最喜欢的套头衫上扯下来的一根细羊毛。最后，水流把它带进了浴室地面上的排水口，自动挡板果断地一开一合，很快就什么都看不见了。
她是连环杀手。那些蜘蛛每天都会从未知的起点出发，朝上面爬呀爬呀，经过漫长的旅途，准确地出现在她家的各种管道口。每天被她冲进排水口的会不会是同一批蜘蛛？它们被冲进又深又暗的下水道，再沿着纵横的管道来到这座城市的地底。她很难想象那里的模样……会不会就像个臭气熏天的大水库？那些被她冲进下水道的蜘蛛麇集在这个大水库里，伸展身体，重获新生，再次开始向上攀爬，尽管每次努力几乎注定以失败告终。朱丽叶——一个罪人，一个令人恶心的谋杀犯——在它们眼里，肯定像个毫无同情心的神，不知什么时候就会来开启那扇地狱之门。可是，她连杀戮时都显得那么漫不经心，大部分的时候更是忙得连杀戮的时间都没有。
如果说那些蜘蛛被冲到地底算是“逃出生天”，那它们到底为什么还要再往上爬？它们决定往上爬的时候，到底有没有意识到那将会是什么样的旅程？它们的目的到底是什么呢？
那个戴帽子的男人说不定能回答她的问题——如果她敢去问的话。每天早上他都会打开自己的公文包，从里面拿出一本书。那本书用近似绿色、薄得几乎透明的纸包了皮。那个男人会慢慢抚平每一处折叠的页角，接着用一根手指准确地探到两张书页之间——那里夹着一张跟书皮相同材质的书签。然后，他开始阅读。
那本书的封面上印着“有益于人类、动物及艺术的昆虫史，随书附赠《害虫的破坏力》 ”。
男人轻轻抚摸着那带有斑点的精装皮面，以及那绘着金色条纹的书脊，书的名字在红底的书脊上显得格外鲜明。
他翻开那本书，把它贴近自己的脸，半眯起眼睛，轻嗅着它的气息。
他总是只看两三页就停下来不再继续。他的模样就像个美食家，仿佛他此时正捏着精致的小银勺子，津津有味地品尝着面前的奶油泡芙。他的脸上带着满足，露出神秘的微笑……朱丽叶很为他的微笑着迷，总觉得跟《爱丽丝梦游仙境》中那只柴郡猫的笑容有着异曲同工之妙。估计是动画片看多了吧。
到了坎布罗恩站，这种微笑就消失了，取而代之的是某种留恋和遗憾的神情。男人合上书，把它放回公文包，“啪嗒”一声扣上搭扣，然后站起身来。有时候，朱丽叶坐在他的正对面；有时候，她站在那里，紧紧抓住面前的扶手——每天都有数百只手攥着那些扶手，有的手上戴着手套，有的则没有——扶手已经被攥得发亮了。无论坐着还是站着，朱丽叶总是贪婪地看着他，可他从来不曾看向朱丽叶，一次也没有。
他总是小步离开，脊背挺得很直，大衣扣子一直系到下巴底下，帽檐斜斜地搭在左边眉毛的上方。
如果他没戴帽子，如果他没露出那样的微笑，如果他没有小心地将自己的珍宝藏进公文包……朱丽叶恐怕根本不会注意到他。他原本就是那种随处可见的男人：既不英俊，也不丑陋；既不惹人喜欢，也不招人讨厌。稍微有点胖，看不出确切年纪。总而言之，要是按那些老生常谈的说法，他不过是“芸芸众生中的一员”而已。
一个男人。
或者应该说——一个读书的男人。
“蜜蜂、蚕、胭脂虫、蚧壳虫、蝼蛄、鼠妇、斑蝥、蚂蟥……”
“你念叨什么呢？”
正在小声嘀咕的朱丽叶吓了一跳。“哦，没什么！就是儿歌一类的东西……我在努力回忆一些名词……”
“我刚收到了伏尔泰大街那间房子的能耗检测报告。”克洛埃说，她显然没听到朱丽叶在说什么，“相关材料都是你在管，对吧？”
朱丽叶迟疑了一下才点点头。她还在想着那个看包着绿色书皮的昆虫书的男人，想那些昆虫、那些蜘蛛……
今天早上她淹死了两只蜘蛛。
“给我吧，我这就去归档。”朱丽叶对克洛埃说。
朱丽叶转动椅子，从占据办公室整整一面墙的架子上取出一个文件夹，把那几页检测报告塞了进去。她突然注意到，自己手里这个文件夹是屎黄色的，真是再没有比这更让人难受的颜色了。架子上放满了这样的文件夹，贴在夹子上的标签大多翘起了一个角，以至于整面墙看起来都在往前倾，简直像是朝她猛扑过来的一大股泥石流。朱丽叶闭上眼睛，想象着泥水汩汩流动的声音，表面不停爆裂着沼气气泡……还有那种气味……她突然用力捏住鼻子，勉强压下胃里翻腾上来的强烈的恶心感 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。