北京文学·中篇小说月报月刊2016年下半年合订本 - (EPUB全文下载)

文件大小：3.37 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

总目录
北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年07期
北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年08期
北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年09期
北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年10期
北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年11期
北京文学·中篇小说月报 月刊 2016年12期
目录
中篇小说排行榜
望川
父亲的杉木
女司机
别无选择的人
牡丹灯记
每一篇小说的写作都是一次长旅
老戏台
读《钱神论》有感
接近领导
不要去揭旧日伤疤
他们生命中的彼此
返回总目录
望川
作 者:杨仕芳
　　父亲在雾气茫茫的河面上捡到一个弃儿，多年以后，这个孩子从河里救起了父亲。人到底有几条命？谁赋予你生命？谁养育了你？谁让你立足天地间？
　　后来我常想，于我来说，命运是与生俱来的。我幸存于世得益于另一个人的死亡。那个人是我素不相识的兄弟，还没来得及看一眼这个世界的阳光、稻田、电影，以及斗殴和抢劫，他就死了。每当想起他的死，我不禁相信命运早已在冥冥中注定。那个连名字都来不及取的人，早已化为青烟，随风消散，尘世间没留下他的任何印记，没人知晓他的存在。在孤寂的夜里，我偶尔会想起他。这种想念是否有意义？我说不清楚，只知道他死于母亲胎腹之中。
　　1977年的某天傍晚，我母亲走在木楼上，挺着大肚子，收拾挂在栏杆上的碎布，那是为即将出世的孩子当作尿布的。夕阳从西山上斜射过来，映照在母亲微微浅笑的脸上，使点点黑斑泛起异样光芒。母亲的眼睛跟着被阳光刺中，一阵眩晕，停了停，深吸两口气后就抱着一堆碎布走向楼梯口。母亲从阳光中走进阴暗处，视线一时适应不了，眼前呈现一片昏暗。母亲并没停歇下来，她在这道楼梯踩了二十多年，即使闭着眼睛，也知晓如何迈步。母亲仍然微微含笑，平静地往前走，岂料脚下踩空，身体晃两下，整个人滚下楼梯，碎布四下飞散。母亲像个冬瓜一样滚落到楼梯底，脸皮注水似的鼓胀、发颤，频率极高，接着水被抽干，只剩下一片皱纹。母亲双手撑住地面，咬着牙想站起来，却引发剧烈的腹痛，脸皮都拧出好几个疙瘩。母亲动弹不得，躺在地上发抖、呻吟。
　　最先发现母亲的是黑狗。当时黑狗趴在屋前的石板路上，面前是一只蚱蜢，受了伤，翅膀扇不动了。黑狗用鼻子嗅了嗅，嘴巴张开着，却没咬下去。蚱蜢艰难地往前爬，本能地想逃命。黑狗哼哼着。此时楼上传来沉闷的撞击声。黑狗猛地蹿起来，眼里闪着绿光，耳朵直挺挺竖着，而后往楼上飞奔。黑狗看到墙角里的母亲，在屋里转了转，没见到别的家人，又跑回母亲身旁，拱了拱母亲，咬住母亲的衣襟，想把母亲拉起来。
　　“阿黑，这不行，你快去，快去叫孩子他爸。”
　　母亲说。她牙齿咯咯打着战。黑狗望了望母亲，转身奔出门，在村头找到我父亲。父亲又在讲故事，讲他的行医故事。村里人不厌其烦地听着，没人追究那些故事是否真实，村里人空闲下来就喜欢相互吹嘘，也没什么不可，心情愉悦才是人们想要的。当时父亲站立在桂花树下，挥舞双手，口沫纷飞，如同飘洒一阵小雨。父亲实在太忘情了，以致黑狗蹿到他身旁汪汪叫了几声，也没能引起他的注意。黑狗急了，咬住父亲的裤角往外拉。父亲低头看到是黑狗，笑一下，抖了抖脚没把黑狗抖掉，反而引起一片哄笑。父亲觉得没面子，抓起一根木枝条，黑狗见势不妙，弓着背忽地跑开，在不远处站立着，垂着脑袋，夹着尾巴望过来。父亲紧了紧手里的枝条，继续讲他的故事。黑狗又溜到父亲脚旁。父亲举起枝条，黑狗没有避让，巴巴地望着他，眼里满是着急和不安。
　　“阿黑，到底怎么啦？”
　　父亲感觉不对劲，蹲下身拍着黑狗说。黑狗猛地摇着尾巴，发出沙沙的声响，脑袋拱了拱父亲的大腿，“哼哼”呼气，又咬了一下他的裤角，转身奔跑而去，边跑边回头望。父亲明白了，心里也虚了，顾不上人们的惊诧，一路跟着跑回家。父亲赶到家里，看到母亲蜷缩在墙角里，裤脚和鞋子浸着血，木板也染成一片暗红。行医多年的父亲蒙了，连忙把母亲抱到床上。
　　“树根，树根，你死哪里去了？”
　　父亲在屋里叫唤，声音干燥而粗野，不像遇事沉稳的医生。当时杨树根刚从山上砍柴回来，撂下肩上柴火后，坐在屋外的木头上歇息。一个挑水的女人出现在他的视线里，走路摇着腰身，水桶里如同养着几尾鲤鱼，不住地把水泼出来，身后留下一片湿润。他感到心里跟着一片湿润。这种感受使他惶恐，抬起头张望，四下空无一人，心头才渐渐平静。父亲的惊叫陡然响起，吓得他蹦离木头，呆立在路边不知所措。直到父亲的惊呼再次响起，他才恍悟过来，噔噔噔地跑上楼，连腰上的柴刀都来不及解。
　　“你死哪儿去了？没看到你阿妈吗？快去叫接生婆！”
　　父亲怒吼着。杨树根看了一眼母亲，把脸都吓得铁青，转身跑下楼去，跑不远又折回来，问：“阿爸，你不就是医生吗？干吗还要去叫接生婆？”父亲啪地甩过来一巴掌，说：“快去叫李圭他妈！你是牛耳朵吗？”
　　杨树根抚着脸，感到委屈，不明白父亲为何发火，还动手打人，在他的印象里，父亲性情温善，从未与人争执，更别说动手打人了。此时父亲脸色阴冷，眼里闪着凶光。杨树根把溜到嘴边的话强咽下去，他知道自己该干什么，转身往屋外呼喊而去。不久，接生婆跟在杨树根身后，顺着石板路匆匆赶来，把路旁的鸡和猫吓得四下逃窜。接生婆手里提一只黑乎乎的粗布包，里边装着毛巾、酒精等接生用的物件。她赶到母亲面前时，母亲已流产，孩子没了气息。
　　我那未曾谋面的兄弟就这样突然死去，使父亲和母亲陷入共同的悲痛。母亲因怀孕而积攒起来的大量奶水，不仅变得毫无用处，还给母亲带来难以忍受的胀痛。起初，母亲用手挤出多余的奶水，却越挤越丰沛，干脆让父亲趴在乳房上吸吮。父亲每次吸吮母亲的乳房，总会怀念死去的孩子。这种怀念使父亲越来越害怕走向母亲，每次都跌入充满悔恨和歉意的泥潭里，不能自拔。
　　那段日子，窗外蒙蒙亮，父亲就会翻身下床，挎上柴刀走出家门。父亲想以这种方式远离思念所带来的悲伤。
　　我和父亲的相遇就在那样一个清晨里。那个清晨，父亲又挎上柴刀带着黑狗走向山野。那时雾气笼罩村庄、田野和山梁，整个世界一片混沌，似乎有什么妖魔鬼怪藏匿在阴暗里。父亲面对看不透的雾气，心里也惴惴不安，即便如此，父亲也 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。