分离的幻象 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.16 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
分离的幻象
作者:【英】西蒙·范·布伊
翻译:刘文韵
品牌方:99读书人
目录
版权信息
马丁洛杉矶2010年
雨果先生英国,曼彻斯特1981年
塞巴斯蒂安法国,圣皮埃尔1968年
约翰纽约,康尼岛1942年
艾米莉亚纽约,爱得威2005年
约翰法国1944年
约翰长岛1939年
约翰法国1944年
雨果先生英国,曼彻斯特2010年
约翰法国1944年
丹尼洛杉矶2009年
艾米莉亚英国,东萨塞克斯2010年
约翰法国1944年
艾米莉亚英国,东萨塞克斯2010年
雨果先生法国1944年
马丁洛杉矶2010年
I.
人们只要一想到他就觉得舒心。大家相信他无所不能,并且可以保护众生。
他会静静地聆听大家的烦恼。
当别人熟睡的时候,他便履行职责,那时他会像一个面对大海的孩子那样思考人生。晨光微浮,他便提起水桶,用松香皂和热水擦拭走廊。他手掌上握着拖把柄的地方也因此生出了老茧。水桶是蓝色的,装满水的时候就会很重。水很容易就变污浊了,但是他毫不介意。干完活后,他将拖把斜靠在墙边,然后走向花园。
有时他会开车到圣莫妮卡的码头。每次都是一个人去。
多年前,他在那里向一个女子求婚。
那时晨雾缭绕,他们的人生正徐徐展开。周围海浪拍打的声音不绝于耳,但是雾气太重,他们什么也看不见。
那个时候,马丁是“巴黎咖啡馆”的一个面包师。他留着胡子,每天早起。她则是一个演员。一天早上,她来这里喝咖啡,之后就再也无法离开了。
她肯定也会喜欢“星光养老院”。那里住的很多人都曾是电影演员。住户们总是穿着睡袍来吃早饭,衣服的口袋上写着他们的名字。住户都用法语叫他马丁先生,因为他有法国口音。晚饭后他们会围坐在钢琴边回忆自己的过去。这些人其实都来自同一个交际圈,可他们口中的故事又各有不同。对于一个住户来说,受访的频率和其过去在影视圈的地位成正比。
马丁常被误认为是住户之一。
人们都想知道他到底多少岁,但是他的出生日期是一个谜。
他在巴黎长大。那时,他的父母经营着一家面包店,三口人住在面包店楼上的三间屋子里。
马丁到了入学的年龄,有一天,他的父母叫他到厨房的桌边坐下,给了他一杯牛奶,告诉他曾经有一天,一个人送给了他们一个小婴儿。
“那时是夏天,”他母亲说,“战争还在继续。我已经记不起那人长什么样了,只是我的怀里突然多了一个婴儿。事情发生得就是那么快。”
马丁听得入了迷,他还想多知道些。
“然后她就把那个孩子抱进了我的面包店,问我要东西给孩子吃。”他父亲说。
“是的,”母亲补充道,“我跟你爸爸也就是这么见面的。”
父亲站在漆黑的窗边,对着窗户里儿子的映像,坦白说他们其实拖了好多年,才办理了正式的手续。
他母亲的眼泪在桌布上打转。马丁看着母亲的手。她的指甲很光滑,上面有半月痕。她捏了捏他的脸颊,他脸红了。他想象着一双属于陌生人的粗糙不平的手,并且自己的怀中似乎也感受到一个婴儿的分量。
他问那个孩子后来怎么样了,这下他们不得不全盘交代。马丁一直盯着那杯牛奶,直到他的眼泪落下来。母亲去别处拿来了一瓶巧克力糖浆。她在马丁的牛奶里倒了些糖浆,用一把长长的勺子搅拌了一下。
“我们对你的爱,”她说,“永远比任何的真相更坚固。”
他们同意他在他们的床上睡几天,但是他又怀念起了自己的玩具和自己刚习惯的那一套例行公事。
没过多久,他的妹妹伊薇特出生了。
等到伊薇特六岁、马丁十几岁的时候,他们关掉了面包店,离开巴黎去了加利福尼亚。
马丁想不明白为什么他们会等那么久才去办正式的领养手续。那年,他在芝加哥的一所小小的大学上一年级,当他正躺在床上和女友一起吸烟时,真相被揭开了。
那时下着雪。他们叫了外卖中餐。电视上很快就要上演一部不错的片子。马丁伸出手臂够向烟灰缸时,身上的毯子滑落了。他的双腿结实而粗壮。她将脸颊靠在了他的腿上。他告诉她自己在西好莱坞高中创造了跑步纪录,而且至今没被人打破。她仔细听着,并且说出了自己的不解之处,那就是为什么马丁,跟别的欧洲男人不同,做过包皮环切手术
1


他开始逃课了。
他看书看到眼睛发胀。图书馆还没开门他就等在门口,一直到关门才出来。图书馆馆长留意到他后,给他在员工冰箱内留了个地方让他放吃的。他借的书别人连书名都读不出。他觉得书中的每一张照片都有自己的影子。
学期结束后,他回到了洛杉矶的家。
他父母知道他迟早会查出事情的来龙去脉,但是他们把能说的都已经说了。事发当天他穿的婴儿服也因为太脏而没有保留下来。
他和妹妹一起去海边,却只是看着她游泳。他的家人看电视的时候,他就只坐在一边的楼梯上听着。他在半夜独自开很长时间的车。
他在自家经营的咖啡馆工作。咖啡馆里有羊角包、水果蛋挞,它们被装在小盒子里,盒子外面扎着用蓝线和白线编成的绳子。
一天下午,马丁送完外卖回来,看到前门锁着,门帘也拉了下来。于是他从后门进来,却吃惊地发现整个厨房都是黑漆漆的。他摸黑走到柜台边时,突然灯光被打开,满屋的人大叫:“生日快乐!”
大家都打扮得很漂亮,座椅上扎着很多气球。人们亲吻他的脸颊和前额。他多年的顾客都来了,有几个男人戴着犹太无边帽。音乐响起,人们拍起了手。
马丁目瞪口呆。“我不明白,”他说,“发生什么事了吗?”
“我们只是想找个方式庆祝你成人了。”他母亲说。
“很多文化中都有这个传统。”他父亲补充道。
后来,马丁的故事在比弗利山市的晚餐桌上口口相传。人们从大老远的地方赶来,就是为了见他一面,跟他说他们自己的故事,给他看照片,告诉他他并不孤独——永远不会。一天,一个女人到店里来,隔着柜台站在马丁面前。然后她开始尖叫:“我的儿子!我的儿子!我的儿子!”
马丁的父母把她扶到咖啡馆的后面,给了她一杯热茶。然后他父亲开车把她送回家,到她家的时候她的姐妹正站在房子前面等她。
星期天马丁得从早忙到晚。
马丁给客人端茶送水,停下来的时候就给生日蛋糕上点缀厚厚的糖霜。没完没了的名字令马丁有些晕头转向,这些名字似乎都在发着小小的声音。每个名字都像一颗怦怦直跳的心脏,但在此刻的静寂里,那心跳声更响、更低沉,也更持久。
他刚摆脱一无所知的困惑,如今又被投入无所不知的梦魇。别 ............

书籍插图:
书籍《分离的幻象》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家
书云 Open E-Library » 分离的幻象 - (EPUB全文下载)