九万字 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.14 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

九万字
叶三
自序：我比我死得早
有时候，很多时候，我希望有一间地下室，没有窗户，有可以自由上锁的门，有灯光和沙发，让我在里面安静与自己相处。明白这个愿望大概此生无法实现并不是很久之前的事。然后事到如今。
当我将这本书的打印稿拿到手中时，我想，文字就是我为自己建造的地下室。《九万字》收录了我的第一篇小说，写在
2000
年的《阿七》，也收录我也许是最后一首诗，写在
2009
年。这些文字形态各异，质量参差，我的朋友，也是本书的编辑彭毅文曾为它起过一个名字你好，再见，因为太过清新而被我否决，但其实贴切。 彭老师说这是总结和告别。告别二字打动了我。
最后我为它起名九万字，它确实是九万字。除此之外，我甚至找不到一些恰当的形容词向人们解释我为什么写了它，以及为什么该去读它。我只能说，它是我的。它是我为自己营造的私密房屋，是我安放自己的场所。面对读者，我傲慢，同时也卑微。我总是在质问每一个投出张望的人你们想看到什么，而又希望他们能得到哪怕一点点宽慰──事到如今，我是有些惶恐了。
每个对文字怀着野心的人大概都有中诺贝尔的梦。于我，八分为奖金，两分为致辞。当我终于有机会当众说话的时节，我想我会跟无数比我聪明百倍的人一样，如倦鸟归家，落入拉列感谢名单的巢窠。大概因为，这很温暖。
感谢彭毅文和楚尘，没有他们的耐心与热情便不会有这本书。感谢我的封面与插页设计师张伟，没有她这本书就没有封面。感谢海强给我的所有建议和鼓励。感谢一贯在文学及其他路线上纵容并督促我的阿乙、雎鸠、罗永浩、冯唐、钭江明和四哥；以及无数认真读过这些文字的不知名的朋友。谢谢，没有你们，我必会比现在更不快乐。
感谢我的父母。
昨夜我从阿乙的新书发布酒局上回来，随后得知另一位朋友癌症复发。阿乙新书的自序名为《我比我活得久》，我想文字于他不是房屋，而是墓碑和墓碑前的野草，怀着千秋万载的愿。但昨夜死在离我很近的地方告诉我，死是深夜里被巨痛折磨出的嚎啕，是诀别，和许许多多、许许多多的痛悔。这让我颤抖，我是怕的。我更怕的是死否定一切抒情，甚至尊严。于是现在我将它写在这里，我是在对它示弱，在对它一厢情愿地谄媚。
死是我们永远不能回首的唯一的身内之物。
我也在昨夜意识到，《九万字》即将脱离我，变成纸张与油墨，变成汉字和它承载的一切，变成一个实体存在于世上。它即将成为我的身外之物， 在崭新的建造开始之前，我将无法再利用它与任何东西抗衡或求和。
我不会得知我与它谁将死得更早。我想是我，因为诗人们说房屋比诗歌更脆弱，我没法跟诗人争辩。但所有文学青年的狂放都可以被旧书摊杀死。昨夜之前，想象自己的书躺在地上被一折出售是一种酷刑。但现在，我的愿望只是──在死亡降临之时，但愿这本《九万字》不至羞于承认曾与我为伍。
你好。再见。
冬日絮语十则
细小欢喜
京城大雪，街边车辆披上白衣。忽然天晴，见一面包行在正午的闹市，司机忘记除雪，车顶日晒雪融，淅淅沥沥流下前挡风玻璃，司机手忙脚乱，只得开雨刷扫水，如大学教授尴尬地在风中整理假发。满城阳光灿烂，见者无不偷笑。
佳期似梦
为独立制片怪杰科恩兄弟倾倒。此二人惯于榨取生命中最本质的不适，灌输至流畅的言语体系，完成诡异故事，完成哲学。作品处处硬朗，从无美女出现，心慕之，欲埋头研究一年。一切就位，只等科恩兄弟作品研究会成立，发放我研究年金一百万。
文人相轻
夜深腹空，失眠乱翻书。读到袁枚“戒纵酒、戒火锅”，暗啐之。又读，发现该逼烹鹌鹑、糟家雀，挂鸭，言犹不足。肚饥肝火旺，实在按捺不住，提笔批注：请吃王八蛋。
自甘堕落
稿通常是这样拖的：编辑威逼利诱、哭诉哀求，于是答应下来；于是架好电脑桌，电脑桌周边一米内安置毛毯、茶杯、零食、耳机、烟、火机、烟灰缸、干湿纸巾、手机、靠枕；然后花半小时玩祖玛稳定情绪，再花半小时找合适音乐，又花半小时说服自己打开
Word
，随后尿急，起身如厕，回来重新部署，然后花半小时玩祖玛稳定情绪，再花半小时找合适音乐，又花半小时说服自己打开
Word
，随后尿急 周而复始，直到天亮，意识到苦主将于一小时后上线，自责、自悔、自鄙、自抽后，仓促成篇交货，关机睡觉。
世事如棋
无聊撰笑话若干，挖苦朋克一族。小范围传播后，竟被一干朋克喜闻乐见，引为精神知己，眼看要被消费，只得掷笔。心忿忿之，后来豁然开朗：在这个时代，仁厚如我，树敌确实很难。
草灰蛇线
又有过气女明星自杀。又见一窝蜂炒死人饭。热闹里想起她的歌，字字句句还在心里，仿似站在空茫的傍晚楼道，听邻家钢琴，整个人向水泥地里沉下去，沉下去。再看她的眉眼唇角，觉得四处与我像，无端认了个亲。
价值输出
喜欢的歌喜欢到没有办法，刻成盘在车里放，堵车时分调大声，打开窗，只希望有人停车借相问，不知歌者谁。然而这事情竟从未发生过。一次都没有。
情话一抹
真正的世界从回眸，凝视，寻找那个呼喊你名字的声音开始。酒是酒，茶也是酒，茶根不仅苦涩，而且疯癫。十一月来了，拉上窗帘，我们不后悔。缠绵入骨，成癌，爱人，让我看看你的脸。你是浸泡在泪水中的玻璃弹珠，冰凉，坚硬，永远永远不会融化。
口惠实至
有一类文章特别希望已经有人写了来给我瞧，譬如考伦
·
麦卡林生平及学术总结，譬如劳伦斯
·
布洛克引用诗文歌曲考，譬如桑丘和驴的关系。有许多故事特别希望自己已经完成，常常在写好梗概后，于饭否、推特、微博等处大肆声称要开始创作，本想制造鞭策气氛，结果常常导致自己陷入已经完成的幻觉中，沾沾自喜到无法自拔。
瘢痕体质
梦到练琴，醒来回忆，一切曲谱仍能背诵。展开手，看见从小到大一切受过的外伤。而所有日子所有歌哭，如幼时练过的曲子和亲近过的刀锋，深而清楚地烙在皮肉内。“要流一些血，才知道什么是血，才知道心脏在跳。如果幸运，会有人爱你。抓住爱，用你自己的手。”这是电影台词，说此话的人死了。而又，如是，我的遗书将是一支无词之歌。而又，如是，吾爱，我怎么可能走出你。
二零零九年十一月五日 北京
春日札记六则
区别
紫丁香比白丁香开得早，香气也更馥郁。记得南半球的紫丁香花瓣巨大，掷地有声，味道凶悍，走在校园里闻到，常感觉凭空被打了一拳。但 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。