不上流,不下流 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.28 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
作者授权字节社作全球电子版发行。
版权所有?侵权必究
书名:不上流,不下流
著者:困困
字数:12万字
最后更新日期:2012年4月28日
定价:¥12.00元
第一章:向倪震致敬
倪震在香港的住处位于跑马地,「快活谷马场」北侧,高楼簇新,街道整洁。小道一拐,又立刻置身另一番场景:摊贩林立,灯红酒绿,每一块人行道砖格都被仔细擦洗过,又沾满了黑色污渍,那是被捻灭的烟头或黏糊的口香糖不散的阴魂。两个区域散发着同样的味道──钱味儿,只不过前一个是崭新的连号纸币;后一个是被很多人手摸过的,冒着酸臭和那种雨天没有晾干的旧床单的潮气。
他从云蒂地道的家中出来,想去铜锣湾买两顶帽子。走着,听到身后沙沙响,就像电影片场身手敏捷、沉默寡言的摄影师。是两名狗仔。倪震笑着拜了年,问他们哪家的,对方大声答:「《壹周刊》。」俩人继续拍照,挺有礼貌,问:「买的什么?开不开心啊?」倪震笑而不答。说得越多,故事便越多。路人开始围观,一个老太太看不惯:「你们不要那么坏,让人逛下街啊。」狗仔队也不恼,临走大声说:「多谢你了,阿Joe。」
隔天《壹周刊》登出了照片,配文如下:「你太太在外面帮你补锅(处理烂摊子),你还那么悠哉,你知不知道『人』字怎么写?」
如果以纨绔子论,倪震未免也太不讲究了。他穿一件泄了形的蓝色针织外套,衬衣松垮,牛仔裤肥大,裤脚堆积在球鞋上。相比这身衣服,身形又过于瘦削单薄,好象头顶有根线,硬是拽拉起那副身板,中途还在脸上纵横了几下──他一笑起来,眼角与双颊都有许多小纹路,相书上说,这叫阴骘纹,使人看起来阴郁暧昧。他准时赴约,没有随从,与每一个打照面的人寒暄微笑,有时候,看得出他的努力和刻意。
在八卦周刊的逻辑里,「倪震」已经是个抽象符号:流言蜚语之焦点,身后配有3D版人肉背景,流动影像计有李嘉欣、陈法蓉、姚乐碧、张茆、周慧敏……将一干活色生香的美女汇集一处的,竟是这样一个看似平常的人物。倪震说不愿修饰,并非是品位上的,也没有经济原因,而是低调和警觉,一切以不引人注意为准则。当发现我拿着录音笔录他的闲聊碎语时,他略有不快,礼貌、克制但十分强势地要求当面删除。「全删干净了吗?」他拿过录音笔,自己摆弄起来。
「我们在一起20年,不是佳偶天成」
2008年12月,倪震被拍到「夜店激吻」,随后与周慧敏「引咎分手」,7天之后又「火速成婚」,事隔数月,依然没有降温和「被原谅」的迹象。坐在这桩绯闻案的陪审团中,行使评判大权的,包括一些八卦媒体、众多八卦爱好者,和一干民间道德专家。倪震将中年男人在夜场发挥魅力称为「孔雀开屏」,又以不是疏忽大意,而是「结构上出现明显的中年危机」来形容当时的心态,两词迅速传开,成为揶揄新语。不论他意图行慈善还是转投宗教,都难以「洗底」,周慧敏的玉女形象也大受撼动。事件发生时,倪震只接受过《壹周刊》采访,做出正面回应,期间三度落泪:一次谈到分手信,一次说不忍让周慧敏一人承担,最后一次说起黄霑离弃华娃时被指为年度贱男,现在真是感同身受,不禁又哭了起来。倪震痛哭的照片是当期杂志封面。
香港传媒人查小欣,与倪震算得吃过饭的朋友。她20世纪80年代开始从事娱乐报道,有「香港娱圈鼻祖」美誉,这桩绯闻案,她至今仍觉得疑点重重:夜店激吻照片,第一感觉是约定的、刻意的安排,夜店在29层,四周无人,闪光灯大开,怎么会任人「偷拍」?倪周宣布结婚的当天,她短信给倪震:「恭喜你,虽然我不赞同你的做法。」倪震只是回复:「谢谢,我们很开心。」查小欣后来对一家香港媒体说:「只有中了降(发疯),才会嫁给倪震。」她还提醒,倪震为人机警、工于心计,深谙传媒之道,「当事人犯了错,忏悔一番,痛哭流涕,再哭着上封面,这是娱乐周刊最古老、最原始的方法,简直是『复刻』,倪震了解得不得了!」
在编剧、戏剧导演林奕华看来,整件事触犯了香港人的「玉女心结」和「情色文化」。他有一出戏《洛丽塔》就提了好些「玉女问题」:玉女会大便吗?玉女会有痰吗?周慧敏贵为头号玉女,不仅上述问题碰不得,头发不能剪,衣服不能露,恋爱结婚都要征得全港男性同意,哪能嫁给一个行为不端的人?「好像小龙女,玉女不是人,而是吹气公仔,是性玩具,一边保持美好的形象,一边充当性幻想对象。玉女存在的价值是依附于男性;她的脆弱满足了男性的保护欲和英雄感;她的纯洁服务于男性的自卑感。可这次周慧敏隐忍,她败给一个非常不『玉女』的形象──夜店辣妹、肉弹、北姑。」
反过来,林奕华又感慨香港是个十足阴盛阳衰的地方:流行歌里总是男人被甩,多么凄婉,励志歌曲都要女歌手来唱。香港典型男性形象是《小男人周记》里的郑丹瑞,有许多幻想,却胸无大志,既平凡,又平庸,又怕痛,又怕痒,浑身都是计算器。因此香港的「三级片」全是一个路数,一定要将露骨场面处理得比较搞笑,既满足小男人的幻想,又使他不至于显得过于好色留点面子。小男人的终极目标是韦小宝,反清复明和皇家驸马都不耽误,还妻妾成群。黄霑曾率性而为,烟、酒、黄都不避讳,老婆可以不要,可他在香港不代表主流,小男人也就羡慕羡慕他,自己可不能那样,要遭唾弃的。也难怪倪震对黄霑感同身受。
法国人有句话:「楼梯上的灵光」,意思是当你找到答案的时候,一切都来不及了。比方说,你参加一个派对,被人羞辱,你该回嘴,可在压力之下,众人盯着你,你只能支吾以对。可你一离开那里,一踏上楼梯,就像魔术一样,你想到了驳倒他人的话。现在,倪震要说说他的「楼梯上的灵光」:
「其实,冲击比大家想象的要小,被传媒渲染得太严重。整件事对我来说很简单,我清楚自己做了什么,就是酒后失态,很简单。对我影响在哪呢?就像进了一间鬼屋,有很多鬼出来吓你,你心里害怕,但很快知道,没事的,可外面的人看鬼屋觉得特别恐怖。我没有受到任何影响,这么多年我都有争议,我不拍广告,不靠形象赚钱,我的生意不受影响。我不是卖形象的,我是卖才能的。」
「我最不想伤害的是周慧敏,因为我愚蠢的错误,造成这么大的风波。可在我们内部是很小的事情,她能够消化。事情并不是最坏,而是被人讲到最坏。我们在一起20年,不是佳偶天成,而是那么多年用爱和包容建立起的感情 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 不上流,不下流 - (EPUB全文下载)