《孤琴》 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.24 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
巫宁坤:孤琴
「摆脱了社会动物的小外壳,我成了无限空间的帝王。」
「我以新的眼睛去看,新的耳朵去听,新的心灵去感。从现实的幻影中浮现出来,生者与死者显得既熟悉又生疏。生者看上去仿佛早就死了,死者看上去仿佛还活着。那些曾经困扰过我丶伪装过别人的种种虚荣丶矫饰丶感伤丶伪善,现在都像化装舞会后的假面具一样被丢弃了。我那些善良的好友也难免没有敌人的种种罪过,而敌人也像朋友一样是有血有肉的人。尤其是,我在孤独之镜中看到我自己一丝不挂,卸下一层层伪装。我看到自己满身污点,远远多于我脸上的老年斑。」
前言
之子期宿來,孤琴候蘿徑。
——孟浩然
去年,北京的朋友們聽說我又要來美國,都以為我會到紐約或芝加哥那種繁華的大都市去。一聽說我只不過是要到中西部一個小城裏的小學院去,我的好朋友們都異口同聲地說﹕「去幹嘛?就你一個人去?你會孤獨得發瘋!」他們還搬出「人是社會動物」這句名言,告誡我對單獨監禁之苦掉以輕心。他們的關懷使我感動,但我教他們放心,我保證不會發瘋。我還答應要跟他們談談遠離親友、窮居獨處的滋味。
一
闊別近半個世紀之後,回到當地青年人稱為「沉悶的小城」中的學院,我感到過去和現在融為一個孤獨的時刻。站在同一幢古舊的主樓前,我恍看見自己在一九四六年秋天一個陽光燦爛的早晨,第一次踏上這些台階,懷著學院裏唯一一名外國學生的孤獨感。我看見我自己逃避孤獨,去和本土學生打成一片。放眼望去,學院景物依舊,數十年間只添了幾座大樓,也沒有什麼激動人心的事物。樸實的紅磚主摟那塊刻有「一九八九」字樣的奠基石依然如故。那座新教堂盡管很雅致,也不過是舊教堂的翻版。大學生們青春煥發,與當年我在這裏時似乎沒有什麼兩樣。
經過初來乍到的興奮後,我大部分時間獨自呆在學院公寓內。我正忙於寫回憶錄的消息一傳開,我的孤獨就變得幾乎神聖不可侵犯了。反正也說不上有什麼社交生活。白天,每個人都在忙各自的事;到晚上,家家戶戶都在自己的起居室裏共用天倫之樂。逢星期天,幾乎每個人都在早晨上教堂,下午看電視上的籃球比賽。老年人間或在某個葬禮上作意料之中的露面。我沒有教堂可去,也沒有葬禮可參加,我也不看現場或電視上的籃球比賽。
一部電腦的螢幕整天無動於衷地凝視我,仿佛一位不倦的告解神父那嚴厲的面容。時間一天天過去,空蕩蕩的公寓似乎顯得更空曠。難得有客人來訪,也不受任何電視影像打擾。雖然離秋去冬來還很遠,秋天已十分寂寞,我難得聽到一片葉子飄落。一個冬天的晚上,大雪封門,我感到自己活像一隻冬眠的動物,忘情於時空之外。我的孤獨開始像一片莽原或荒漠包圍我。我會身不由己地變成境遇的犧牲品,或遭到國內朋友們不幸而言中的厄運嗎?
後來,一個寒冷的星期天早晨,我如常步出公寓樓,準備到餐廳去用早餐。我吃驚地發現地面上鋪著一層厚厚的新雪,而雪一向會使我感到心曠神怡。積雪的人行道上留下了我孤獨的腳印。使我的心靈充滿一種童真的喜悅,仿佛我正向著某個未知世界邁進。一隻孤獨的鳥兒在冬天明淨的空中飛掠而去。一輛輛汽車上覆蓋著勻整的雪衣,排列在街道兩旁,「靜如屏息做崇拜的修女」。一位獨孤的小姑娘臉上露出天使般的微笑,從一個地下室的窗子向我揮手。我佇立在那裡,心裡不期然響起濟慈抒寫激動人心的發現的詩行﹕
於是我感到自己像一個天象觀察者,
突然一顆新星游入他的視野;
或者像頑強的科爾特斯用鷹的眼睛,
盯住太平洋—而他所有的隨從,
全都面面相覷,將信將疑—
寂然無聲,在達裡恩一個山頂上。
太好了!我也發現了一個寧謐的新世界,一個雪白的孤獨世界!小姑娘天使般的微笑點石成金,我的莽原開出了千萬朵鮮花。我雪中的腳印走進了我荒漠中的綠洲。我從東窗望出去,遠眺積雪覆蓋的曠野,舊情縈懷,心靜如水,口中哼起一首蕭邦的《前奏曲》,那是我在這裏做學生時巴恩哈特小姐教我在鋼琴上彈奏的,巴恩哈特小姐已經不在了,還有別的許多人。但是在我的孤獨世界裡,時間停頓,萬物同在。
二
我的孤獨再也不是一座初露端倪的瘋人院,而是一個別具一格的美麗新世界,一個燭照的透明新天地。擺脫了社會動物的小外殼,我成了無限空間的帝王,隨心所欲在宇宙中遨遊。銀河並不比我窗下的街道更遠。世界古今名城像海市蜃樓般一座座從我眼前飄過,而我再也沒有遊客那種無謂的好奇心。紫禁城剝掉了皇家的威儀和宮廷的陰謀,也無非是一座鬼城罷了。米蘭的大教堂曾經以無數的尖塔和雕像使我心醉神迷,現在也不過是對永恆生命的一場幻夢。而威尼斯的大運河則在無止無休的死亡嘆息聲中奔流著。沿著時間之河而下,我聽到陳子昂的悲歌﹕
前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
但我並不愴然涕下。我以新的眼睛去看,新的耳朵去聽,新的心靈去感。從現實的幻影中浮現出來,生者與死者顯得既熟悉又生疏。生者看上去仿佛早就死了,死者看上去仿佛還活著。那些曾經困擾過我、偽裝過別人的種種虛榮、矯飾、感傷、偽善,現在都像化裝舞會後的假面具一樣被丟棄了。我那些善良的好友也難免沒有敵人的種種罪過,而敵人也像朋友一樣是有求於血有肉的人。尤其是,我在孤獨之鏡中看到我自己一絲不掛,卸下一層層偽裝。我看到自己滿身汙點,遠遠多於我臉上的老年斑。我的愛已受玷污,我的恨微不足道,我的歡樂何足掛齒,我的悲傷無關緊要。但我並不愴然涕下。擺脫了那些令人喪志的萬千眼前俗事的羈絆,我與世無爭。擺脫了那些折磨我心靈的對得失的斤斤計較,我與己無爭。走出了把我和其他社會動物隔絕的羨慕和妒忌的牢牆,我懷著憐憫和謙卑,擁抱人和歷史。
我重讀我喜愛的作品。孤獨之中,空氣不受艱深的批評或枯燥的學問污染,那些熟悉的書頁帶著嶄新的秘密打開,用一種親密的語調講話,向我敞開它他們的心扉,並聆聽我的苦痛。現實與虛構合而為一,我的孤獨成了神奇的宇宙。亞當和夏娃從西斯廷教堂的穹頂走下來,與哈姆雷特和奧菲莉亞交遊。米開朗基羅與艾略特創造的普魯弗洛克談心,普魯斯特那個傷心欲絕的小瑪塞愛上了卡波的「那不勒斯漁童」。柴可夫斯基的《悲愴交響曲》與愛米麗勃朗特的《呼嘯山莊》一同上演生命 ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 《孤琴》 - (EPUB全文下载)