六丑笔记 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.19 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录

卷 一
卷 二
卷 三
卷 四
新序
“日光之下并无新事”，这为我们写东西添了一点麻烦。曾经有位关心我写作的朋友，建议我承担一点为读者拓宽视界的任务，我谢未能。其实不光是我，我们谁也做不到报告新的事实；无论你说什么，一定会在某一范围之内为他人所知。前几天我参加一个活动，有听众问及写作之道，另一嘉宾建议多读书，我插话说，读书可能鼓励你写，也可能促使你不写，因为你由此知道人家已经写过了，而且写得比你将写的要好。说到底我们只好讲讲旧闻，然而我们未必不能说出些许新意。如果真有这个把握，那就不妨一写；如果没有，则还是藏拙为幸。譬如窗外有一株树，张三也写，李四也写，写来写去都还是这一株树，结果张三与李四的文章居然不同，不同者不在这株树，乃是人人的感受不同。这样说话似乎很没意思，殊伤真心爱好文学者的雅兴，但文章至少有一部分道理是在这里。关键是不要说现成的话。在我看来，一篇文章只要有一个意思——落到实处可能只是一句话而已——别人从来没写过，就可以写。
以上说的是写文章的两种路数，以事实胜出做不到，尚可以感受胜出，不过还有一个问题，就是在读者一方，后一层的确不及前一层容易把握切实。因为事实都是硬碰硬，一眼就能看出来；感受则必须引起同感，才能得到承认。所谓“人人心中皆有，人人笔下皆无”，好像是句奉承话儿，其实乃是大家暗暗定下的评判标准。我知道这个境界很高，只是担心它有被滥用的可能。感受首先是一己的，若有同感那是沾了光，或者干脆说是缘分，但是我们应该承认没有取得同感的感受也是感受，无论推之于全体，或者推之于个人，皆是如此。或许此人没有同感，彼人却有；或许这一部分人没有，那一部分却有；或许现在没有，将来却有，不管什么情况，都不是抹杀某一独特感受的理由。而感受的价值首先就在于它的独特性。相比之下，我更怕的是在相反的一方面，即滥调是也。滥调一出，则文章彻底完蛋矣。有句话平常讲得顺嘴了，近来我却忽然有点儿怀疑，即“某某说出了我的心里话”。我的心里话为什么自己不说出来，却指着别人去说；反过来，我既不想也未必说得出别人的心里话。这样想法其实并非创见，曾见钱玄同有番话说：“我近来觉得‘各人自扫门前雪’主义，中国人要是人人能实行它，便已泽及社会无穷矣。譬如一条街上有十家人家，家家自己扫了他的门前雪，则此一条街便已无雪矣。”我是有所领悟。或许要批评这些都未免过于理想主义，钱氏讲的社会事情，咱们不大懂得；若论文学，那么还是该强调点儿理想主义，因为文学原本不是必需，实在干不干两可的。而就这个话题而言，理想主义就是宽容。
讲到文章的具体写法，还有求拙与求巧之别。我老早为自己定下求拙的方向，但讲别人文章的好处往往又在巧的一方面，似乎是自相矛盾，其实不然。文章之好说来只有一个，就是到位，无论意思还是文字都该如此，而求拙抑或求巧在所不论。我喜欢的一句话是“述而不作”，好像只能用来说拙，其实也能用来说巧。另外这对写作者总有点儿不搭调似的，因为“写”本身就是“作”。但是我们不妨把写作者视为两种角色的综合体，他既是创造者，又是表述者，“述而不作”仅仅是针对后者而言，他应该“述”他的“作”，而不是“作”他的“作”；如果真的有所创造，那么在表述过程中就无须添加，否则就成了做作，反而有所丧失了。话说回来，有那个巧的意思，正不妨有巧的表达，这要具有两样本事，一是发挥，一是克制，缺乏任何一样都只能是弄巧成拙。当然这里所说仍有理想主义之嫌，而我们往往不是自以为是，就是眼高手低。那么勉强说一句“虽不能至，心向往之”，至少这个方向总是不错的。
二○一三年四月二十二日
旧序
我所爱做的事情之一是给自己的书起名字。这回又要编本小册子了，我先想到“笔记”，因为写的都算不上正经文章；至于前面的定语，则打算从词牌中选一个。为什么要这样呢，其实也没有什么道理，只是偶然想到罢了。我挑中的是“六丑”。一来中意这个字面，二来觉得意思很好，三来周邦彦创调的那首词也精彩。且让我一一道来。
说是“一一道来”，但是第一点实在说不大清楚，中意就是中意，如此而已。那么就跳过去说第二点，这里有个典故，见周密《浩然斋雅谈》：
“既而朝廷赐酺，师师又歌《大酺》《六丑》二解。上顾教坊使袁祹问，祹曰：‘此起居舍人新知潞州周邦彦作也。’问‘六丑’之义，莫能对。急召邦彦问之，对曰：‘此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比之。’”
我是不懂声调的，但是如他所讲，似乎该说是番“美的历险”了，这就让人好生歆羡。宋词之中，我一向喜欢清真、白石、梅溪、梦窗、草窗、碧山和玉田这七家，倒不是附和过去所谓词以婉约为正的说法，我是觉得他们都不乏这种“美的历险”的精神，而且创获极大。近读叶嘉莹记录的《驼庵诗话》，有云：“白石等总是不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸给人看，总是绕弯子，遮眼，其实毫无此种必要。”我很惋惜顾随也这么说话，因为真的是有此种必要也。美的表现，表现的美，不都是美么，或许后者更美亦未可知。诗词如此，文章亦然。尝有朋友批评这么专心于写法字句，恐怕就不是原生态了。讲这话时是春天，正好早上我出门看见一棵树，枝叶都是新绿的，忽然想到这总该说是原生态了罢，但是有什么是马马虎虎长着的呢，简直无一不是精心，无一不是完美。我们常说“粗枝大叶”，乃是为自然所骗了，抑或在为自己的粗疏浮躁找借口。这里清真说的是美，但却以“六丑”形容，我想大才如彼，也明白真正的美之不可企及，我们只是认定此一方向，并且为此尽心竭力而已。至于拿来打比方的那群兄弟，六个才子凑在一起倒无所谓，六个丑人就难得相聚，一准很有意思。我自己其实与“才”与“丑”都不搭界，只落得个平庸之辈；然而如清真这种向往，以及这种冒险，却是我毕生所景慕，也愿意试一试的。
最后一点是关于周氏那首词，题目叫“蔷薇谢后作”：
“正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问家何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜；但蜂媒蝶使，时叩窗隔。 东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。