认真地年轻,优雅地老去:杨绛传 - (EPUB全文下载)
文件大小:5.71 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
最贤的妻,最才的女
壹从前
家世
人间
南方
无邪
苏州
贰后来
花年
东吴
世念
初见
流火
叁如今
孤艳
连理
远方
牛津
盛世
肆庆幸
清音
归巢
风烟
江河
迸发
伍可是
匠人
北方
黄昏
暗夜
黎明
陆然而
浮生
安然
告别
矜独
优雅
若无死别,永不生离
我要的只是一个寂静无声的黎明
杨绛年表
谨以此书,
致敬杨绛先生
序 言
最贤的妻,最才的女
岁月好漫长,却也很短暂。
似一刹那,天地之间便有了你。你如深谷之中一株幽兰,与风霜相拥而舞,与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中,逶迤来去;你在地之泥浊中,洁身逡巡;你在人间,与山笑谈,与水交杯,与万物伏地静祷,洞穿虚无,心向慈悲。哪怕你历经百年岁月,伶仃摇曳,仍于无声之中散发微茫。
如灯,如烛,如火。
然而,谈到你,令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿,仿佛与你从未相识,仿佛与你只是初见,又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小,以至于我不敢妄言,哪怕只字片语。世人唤你“杨绛”,然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何,我是决心,要追随你走完这一段。
去年年初,出版社编辑曾尝试联络杨绛先生,希望我能够去采访先生,为先生写点什么。可是,当下心想杨绛先生年迈,我等来往之扰恐怕不妥,实在不愿耽误先生的片刻宁静,因此一再推辞。其实,另一方面是深觉自己资历尚浅,不足以与先生对谈,生怕言语不当露了怯。最终未能成行。
谁能料到,5月初便被出版社编辑告知,杨绛先生身体不佳,已住院治疗。听闻此事,心中十分惶恐。月底,晴天霹雳一般,各大媒体相继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间,刹那是生,刹那是死;转瞬即来,转瞬即去。如今,纵是心思千万,想要与先生面对面说点什么,也为时已晚。
再不能了。
其实,我也知道,世间的阴差阳错从未停歇,都是寻常。先生病逝不几日,与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的,令人瞠目结舌。当然,也有出版单位联系我,希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然,我做不到。一一拒绝。
可是,先生一走,心中愿念甚多,也确实想要说点什么。可是又从何说起呢?你来这世上百余年,我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生,甚至讲说一二呢?我不曾在你身旁,不能揣度你的心,无法杜撰你的情。如今,想要写点什么,怕也只能我手写我心,写出来的便只是—我从书卷中读到、看到、听到的你。
或许,一个真真正正的外人,只凭自己的一颗心,去写、去记、去观摩、去感受,反倒是恰到好处的。就像你,认真地年轻,优雅地老去,凡事刚好。你的一生,安稳过,跌宕过;也曾有温柔岁月,也曾历喧嚣时年。你保真心,守自然,爱对的人,过想过的生活,真正活至极致。似是一本书,读之不倦,读之无尽。
杨绛先生百岁之年,曾说:
我今年一百岁,已经走到了人生边缘的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天、过好每一天,准备回家。
短短数语,道尽百年岁月的人生智慧。还有什么,比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢?与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世,不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口,从日常扰攘和拥挤的缝隙里,看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。
凌晨四点二十八分,我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔,偶有滞顿。从她幽婉而沧桑的声音里,仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对,还有一点别的什么—是夕阳慢慢没落的寂静,或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候,我忽落泪,不能自已。
她说了什么呢?其实不多,却也不少。但有一句忘不了,她说:
我是钱锺书的老伴儿,能体会他的心意……
王臣
2016年12月
壹从前
(1911-1928)世上我只是一个人
家世
在家里,我们只觉得母亲是万能的。
杨绛传
《汉乐府》云:
江南可采莲,
莲叶何田田,
鱼戏莲叶间。
江南之美,见于文,见于诗,见于她的仪容、气质。
她是杨绛,祖籍江苏无锡。一方水土一方人,从父母的血脉中,她继承下了江南水乡的剔透与玲珑,娴雅与温柔。民国女子,百花争艳,仿佛誓要活成传奇一般,一个比一个特立独行。唯独她不同,循循如也,不争,不夺;不低眉,不迷惘。她的一生一世,就像一首意味深长、淡静隽永的诗,令无数人为之颔首又昂扬。
在江苏无锡,杨氏一族是当地的名门望族,族中多文人、官宦、商贾。然而,人生长河漫漫,名望并非极重要的事。杨绛祖父这一支,家境寒素。1878年,杨绛父亲出生,名荫杭,字补塘。杨荫杭笔墨尚佳,作文章的时候,还有个笔名叫作“老圃”,又名“虎头”。
杨荫杭自幼聪慧,读书勤苦。他十分清楚自己的志趣,凭一己之力誓要拼出一番天地。1895年,十七岁的他便顺利考入中国近代史上第一所大学:北洋大学堂(天津大学前身)。然而,尚未毕业,杨荫杭却被学校除名。是何缘故呢?说来令人唏嘘。
当年,爆发学潮,北洋大学堂不少学生参与其中。当权者镇压学潮的时候,领头之人被开除,可问及其他参与人员之时,竟无人敢应。从不曾参与其中的杨荫杭性情耿介,见众人怯懦退缩,他心中愤懑不已,竟挺身而出,说还有他。如此一来,杨荫杭也在除名之列。好在不久之后,他考入了南洋公学。
南洋公学(上海交通大学前身)由“中国商父”盛宣怀创办(轶事:盛宣怀的四儿媳孙用慧与张爱玲的继母孙用蕃是亲姐妹,盛宣怀也是民国才子邵洵美的岳丈)。1899年,学业出众的杨荫杭和杨廷栋等六名学生,被校方选派赴日留学。起初言语不通是最大阻碍,他便去日本文部省特设的日华学校补习日文,不久入早稻田大学就读。
次年,春。他和杨廷栋等留日学生一起组建了励志会。在校期间,还一起创办了当时留日学生的第一份杂志《译书汇编》,专门译载欧美政法名著名篇,包括孟德斯鸠的《万法精义》、卢梭的《民约论》、穆勒的《自由原论》(今译分别为《论法的精神》《社会契约论》和《论自由》)等作品,在海外留学生 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 认真地年轻,优雅地老去:杨绛传 - (EPUB全文下载)