萨冈作品系列:凌乱的床(剧作家与女演员,谁是恋爱中的掌舵者?法国才女萨冈,用放大镜般的笔触,细写现代爱情中的自恋、自卑、自欺。) - 弗朗索瓦丝·萨冈 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.27 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
凌乱的床
作者:(法)弗朗索瓦丝·萨冈
译者:顾微微
品牌方:九久读书人
目录
版权信息
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
给伊莎贝尔·赫尔德
光秃秃的活跃凌乱的床
面对着矫揉造作的窗帘
可怕的三角装饰旗
它那锋利的飞翔
熄灭白昼穿越黑夜
可怕的三角装饰旗
几乎是块荒废之地
几乎是
因为是用碎片裁剪为了爱情和睡眠
你站在了床边。
——保尔·艾吕雅
一
“真奇怪,”贝娅特丽丝的声音说——那声音很高,似乎比他自己的高得多,在床的上面——“真奇怪,五年来,你居然没忘记我……”
他没回答。他在聆听自己的心跳,寻找自己的呼吸,因为做爱,他的呼吸都变得急促了。他在擦自己额头的汗,而他的额头,正靠着这个如此熟悉,而又如此失去过的侧面。他没什么可回答她的,除了说,的确,五年来,多亏她拒绝了他,他行走在自己的鞋子旁,行走在自己的身体旁,行走在自己的心脏旁,他像一个既意识到又没意识到自己破产的流浪汉一样行走着。而只有在此刻,在这个他陷入其中的肩膀上,他才认出了他唯一的故乡。
他的沉默令贝娅特丽丝感到困惑。几年前,她在他们共同的朋友家里认识了这位年轻人,他当时是保险公司的经纪人。他那时多半是值得怜悯的,尽管他像一只小羊羔,她还是让他进了自己的马厩,为时半年,作为赛马中最有希望赢的马。他温柔而又迷人,眼睛和头发是栗色的,但略显暗淡,她认为。而她自己呢,她知道自己的眼睛和头发是褐色的,也知道自己很漂亮,具有(她的评论家们和她的情人们给她指出的)一种粗暴而又温和的神情,而颧颊很高,嘴唇很丰满。贝娅特丽丝在电影和戏剧方面很有成就,而戏剧,是那种被认为很容易的戏剧。然而那些年,这种戏剧也并不容易。眼下,这个年轻的爱德华,这只长着一双长腿,一双过长的腿的小羊羔,似乎变成了“另一种戏剧”的最出色的作者之一,即那种被认为是无法沟通的人。不过那都是些冒充高雅者的争论。这个时代的人,对同样一些戏,今天又哭又笑,明天又全都坚决地表示厌倦,而只有成功(不算国家津贴),即金钱,保障了两岸的街头卖艺者的生存。三年前,爱德华·马里格拉斯大胆地——再说是为了她——创作了一个小短剧,他觉得它并没有什么意义,而他的一位女友的朋友则认为它才气横溢。后来这个小短剧公演了,而且马上被十位严肃的评论家和九百位社会名流所发现。他明白,从某种意义上来说,巴黎也可以是属于他,爱德华,退休人员之子,一个迷茫、多情而忧郁的年轻人的。可他仍然想象不到,有朝一日,在巴黎的这一文学方面的走运,与和这个女人重逢的机会之间竟会有关联。而这个女人,贝娅特丽丝,是他爱情、激情和肉欲的对象,总之是从他一到巴黎起,他所能得到和失去的一切的对象。
他们躺在黑暗中,而他有点横在她身上,像是准备受某种十字架刑似的。他越过贝娅特丽丝的黑发,望着米色地毯上的那些名贵的、淡紫色的郁金香,而它们已经醒来,在窗前摇曳。五年前,他好像见过这同一些郁金香,这同一扇窗户,还有这近景中的粉红色的哑光的皮肤,他当时感受到了,或他以为感受到了一种不朽的幸福。从那以后,他不停地梦见它,可现在他才懂得了它,也就是在这个女人对他说这些假谦虚的、仿佛是悬在黑暗中的话的时刻:“真奇怪,都过去五年了,你居然还记得我……”她拽着他的头发,低声地狂笑着,以致他听不太清她在说什么,可他明白,她要求他作出回答。但他想保持沉默,而且应该保持沉默。何况他已经在强迫自己这样做了。
“而五年中我做了些什么,”他扪心自问,而他始终埋在这裸露的肩膀里,“可我做了些什么,除了试图忘掉她并变得出名——如他们所说,同时忍受和一些才疏学浅的记者作那些冷冰冰的谈话及愚蠢的对话,想着我写过的东西和我想写的东西,以及我有可能写的东西。可是我做了些什么,除了想回到这儿?我花了五年时间企图忘掉这个女人,一个类似于缪塞笔下的浪漫主义主人公的女人,而愚蠢透顶的是,我甚至不知道我想忘掉的就是她,我的刽子手,我的妻子,我的姐妹,这唯一的她。”而这时,她还在拽他的头发,同时用一种取笑的声音为这突然的昏厥而感到不安。他也笑了起来,并仰起头,把自己的嘴放在她的嘴角上。他微笑着,用一种漫不经心的声音——总之是一种他希望是漫不经心的声音——对她说,他从没有停止过爱她,然而他很想喝一杯什么。她马上起身,朝配膳室走去。而他,虽然对自己的本性和自己的未来仅有一个模糊的概念,可却突然感到,自己是一种严酷命运的对象,而且还感到,当贝娅特丽丝拿着两个玻璃杯回到房间里,向他肯定一件事时的声音既怪异又有强调意味。她说:
“我不记得,我不记得你做爱做得这么好。”
“从那以后我学会了……你要怎样……”
二
翌日,他提出要带她到外面去吃饭,因为他记得太清楚了,贝娅特丽丝喜欢引人注目、招摇过市,而她这么做,几乎是带有受虐狂性质的。他想,正是这种爱好,使她在五年前,为了另一个更有代表性的情人而摆脱了他。他自己呢,出于本性,对所有被称为反响、喧哗,总之是掺杂着成功的轰动完全无动于衷。可是今天,知道她在这方面很敏感,便决定主动掩饰一下自己对她的欲望,因为他已经怕,尤其是怕又一个人待着——在街上,在床上,或随便什么地方——一个人,被剥夺了她的芳香和声音。所以,如果她压根对他没有欲望的话,他倒是很乐意召见那些流行酒吧和餐馆的常客。他根据自己心跳的节奏和手的颤抖,意识到自己在五年的时间里是多么缺血、缺氧和缺动力。他甚至并不试图知道自己为什么对这个女人如此疯狂,为什么希望忘却她,而又为什么眼下会如此深深记得她。他像在圣体面前一样,在她面前躬身弯腰,他不再引导自己的脚步,而仅仅是跟随它们。
大大出乎他的意料,贝娅特丽丝拒绝吃这顿饭。她说她乐意和他单独相处,于是她命人把三明治、白葡萄酒、水果和咖啡送到房间里来。她面带半开玩笑的神情,在他的胸脯上画出了一些神秘难解的符号。她触碰他的脖子,然后是肩膀,然后是脚,然后是腹股沟。她似乎是在重新拥有某种东西,而这种东西其实一向就属于她,只是她自 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 萨冈作品系列:凌乱的床(剧作家与女演员,谁是恋爱中的掌舵者?法国才女萨冈,用放大镜般的笔触,细写现代爱情中的自恋、自卑、自欺。) - 弗朗索瓦丝·萨冈 - (EPUB全文下载)