格非江南三部曲- 格非 - (EPUB全文下载)
文件大小:2.1 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
人面桃花
自 序
第一章 六指
第二章 花家舍
第三章 小东西
第四章 禁语
春尽江南
第一章招隐寺
第二章葫芦案
第三章人的分类
第四章夜与雾
附录:睡莲
山河入梦
第一章 县长的婚事
第二章 桃夭李也秾
第三章 菊残霜枝
第四章阳光下的紫云英
人面桃花
自 序
《人面桃花》虽然披上了一件中国近代革命的外衣,但我的确无意去复现一段历史事实。我以为文学和宗教一样,是人类企图超越现实的两大激情。在日益庸俗化和实利化的现实境遇的压迫下,像我这样相对脆弱的人不免就会日有所忧,夜有所梦,去寻求寄托和慰藉。所谓“不为无益之事,何遣有涯之生”?
我由此想到了中国历史传统中的一个个梦幻,并想赋予它一定的社会学意义。你可以将这种梦幻命名为老子的小国寡民、陶渊明的桃源仙境、康有为的大同、宗教的彼岸、现实的乌托邦等等。但我所关心的是,这些梦幻和我们习以为常的经验世界究竟构成了怎样的隐喻关系,另外,倘若它发生在近代风云激荡、三千年未有之历史大变局中,它又会是怎样的情形。我进而想到动荡年代里挟在革命浪潮中的卑微的个人,尤其是个人被遮蔽的自我意识——不论它显得如何脆弱,如何转瞬即逝,但在我个人的记忆和想象中,却显得不容辩驳。
我从小生活在江南水乡的长江之畔,差不多十五六岁就离开了故乡。奇怪的是,我离它越远,它在我的记忆中的形象不是逐渐模糊,而是越来越清晰。尽管我时常也会重返故乡,但是我的内心其实十分清楚,随着中国社会的急剧变化,那个记忆和想象中的梦幻之地,我实际上是永远回不去了。在遗忘成为惯性的现实世界中,生活在“不知有汉,无论魏晋”惯性中的个人一心要去重温旧梦,似乎有点过于奢侈,事实上也并不容易。我小的时候,我们那个乡村里还生活着最后一批文化遗老,他们为人处世的方式虽然不合时宜,倒也颇有古人之风;那时的天空虽然阴晴定,倒也还纯净明亮。那些传统的带天井和回廊的房子在阳光下的阴影,也还会悄然侵入我的梦中。
在北京的西北郊,每当夜阑人静,风沙骤起,天地昏黄,不敢用力呼吸之时,童年的那些人和事就像默片一样在我眼前浮现,那个时代残存的气息依然在我的四周挥之不去。每到这时,我就会莫名而悲,不知今夕何夕。所以,坦率地说,写作这部小说,也可以看成是一次返回久已不存的故乡的想象性旅途。我以为,小说的重要功能之一就是反抗遗忘。本雅明在分析卡夫卡小说的时候就曾说过,卡夫卡的所有小说实际上都有一个共同的主人公,那就是遗忘;而在普鲁斯特的笔下,这一主人公则变成了纷至沓来的记忆本身;同样,曹雪芹写作 《红楼梦》的动机之一不过是偶然念及几个亲睹亲闻之女子,不愿她们与草木同朽,与记忆一并泯灭。如此而已,岂有它哉?
2007年10月5日
本书由“满屋书香”整理,如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信:sisijuan2012或QQ:151680600 小编也可以结交一些喜欢读书的朋友。或者关注小编个人微信公众号名称:满屋书香。 为了方便书友朋友找书和看书,小编自己还在简书也开辟了一方乐土 ,简书的网址:https://www.jianshu.com/u/0aea96a9af60
第一章 六指
1
父亲从楼上下来了。
他手里提着一只白藤箱,胳膊上挂着枣木手杖,顺着阁楼的石阶,一步步走到院中。
正是麦收时分,庭院闲寂。寒食时插在门上的杨柳和松枝,已经被太阳晒得干瘪。石山边的一簇西府海棠,也已花败叶茂,落地的残花久未洒扫,被风吹得满地都是。
秀米手里捏着一条衬裤,本想偷偷拿到后院来晒,一时撞见父亲,不知如何是好。
她已经是第二次看见衬裤上的血迹了,一个人伏在井边搓洗了半天。几只蜜蜂嗡嗡闹着,在她身前身后飞来飞去。蜜蜂的叫声使她的担忧增加了。她觉得肚子疼痛难挨,似有铅砣下坠,坐在马桶上,却又拉不出来。她褪下裤子,偷偷地用镜子照一照流血的地方,却立刻羞得涨红了脸,胸口怦怦直跳。她胡乱地往里塞了一个棉花球,然后拉起裤子,扑倒在母亲床上,抱着一只绣花枕头喃喃道:要死要死,我大概是要死了。她的母亲去了梅城舅姥姥家,卧房空无一人。
现在的问题是,父亲下楼来了。
这个疯子平时很少下楼。只是到了每年的正月初一,母亲让宝琛将他背到楼下厅堂的太师椅上,接受全家的贺拜。秀米觉得他原本就是一个活僵尸。口眼斜,流涎不断,连咳嗽一声都要喘息半天。可是,今天,这个疯子,竟然腿脚麻利、神气活现地自己下楼来了,还拎着一只笨重的藤条箱。他站在海棠树下,不慌不忙地从袖子里掏出手绢来擤鼻涕。难道说他的疯病一夜之间全好了不成?
秀米看见他带着箱子,似乎要出远门的样子,无意间又瞥见手中衬裤上棕褐色的血痕,一时心慌意乱,便冲着前院大叫起来:宝琛,宝琛,歪头宝琛……她在叫家里的账房,可惜无人应答。地上的花瓣、尘灰,午后慵倦的太阳不理她;海棠、梨树、墙壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂,门外绿得发青的杨柳细丝、摇曳着树枝的穿堂风都不理她。
“你叫唤什么?!不要叫。”父亲道。
他缓缓转过身来,把那脏兮兮的手绢塞入袖内,眯缝着眼睛瞅着她,目光中含着些许责备。他的嗓音像被砂纸打磨过的一样,低沉而喑哑。她还是第一次听见他和自己说话。由于终年不见阳光,他的脸像木炭一般焦黑,头发如飘动的玉米穗,泛出褐黄。
“你要出门吗?”秀米见宝琛不在,只得稳了稳心,壮起胆子来问了他一句。
“是啊。”父亲说。
“要去哪里?”
父亲嘿嘿笑了两声,抬头看了看天,半晌才道:“说实话,这会儿我也还不知道呢。”
“你要去的地方远吗?”
“很远。”他脸色灰灰地支吾了一声,一动不动地看着她。
“宝琛,宝琛,歪头宝琛,死狗宝琛……”
父亲不再理会她的叫声。他缓缓走到秀米的跟前,抬起一只手,大概是想摸摸她的脸。可秀米尖叫了一声,从他的手底下逃开了。她跳过竹篱,站在菜园里,歪着头远远地看着他,那条衬裤在手里绞来绞去。父亲摇摇头,笑了一下。他的笑容像灰烬,又像石蜡。
就这样,她看着父亲提着箱子,佝偻着背,不紧不慢地出了腰门。她的脑子里乱七八糟的,心头怦怦乱跳。不过,父亲很快又踅了回来,水獭似的脑袋从门外探进来,似笑非笑,一脸害羞的样子,眼睛东瞅西看。
“ ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 格非江南三部曲- 格非 - (EPUB全文下载)