北京小兽-绿妖 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.28 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
图书在版编目(CIP)数据
北京小兽/绿妖著.—上海:上海文艺出版社,2011
ISBN 978-7-5321-4281-1
Ⅰ.①北… Ⅱ.①绿… Ⅲ.①长篇小说—中国—当代 Ⅳ.①I247.5
中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第231207号
特约策划:尹晓冬
责任编辑:夏宁
装帧设计:纸皮儿工作室·金泉
北京小兽
绿妖 著
上海文艺出版社出版、发行
地址:上海绍兴路74号
电子信箱:cslcm@publicl.sta.net.cn
网址:www.slcm.com
经销 宁波市大港印务有限公司印刷
开本 890 × 1240 1/32 印张 10.25 插页 2 字数 175,000
2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷
ISBN 978-7-5321-4281-1/I·3309 定价:30.00元
目 录
序︱美如过接布
第一部
一 没有过去的人
二 万花筒转动了
三 又一根火柴被划亮
四 细小的断裂
五 两只蟋蟀
六 直到世界尽头
第二部
一 荒城之春
二 还将有陌生人来临
三 封面封底
四 北京小兽
五 在烈日和暴风雨下
六 别把隔壁的痛苦吵醒
第三部
一 麦当劳里的男人
二 在镜中奔跑
三 中秋
四 时尚女编辑
五 上海滩
六 再见,李小路!
跋|世界尽头是北京
序︱美如过接布
柏邦妮
一 动物
几个月前,绿妖推荐我读李娟的《阿勒泰的角落》。写得真好。李娟的好,像植物。天生天养,自给自足。“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”她的好,如同山中芙蓉花。并不因为你观赏她,而格外繁盛些,也不因为冷落她,而格外萧条些。因为她生长在自然中,有一种辽阔宁静的孤独。辛苦,但并不痛苦,因为内心没有挣扎,欣然坦荡。
但是李娟的阿勒泰,不是我们的生活。那是我们向往的,我们遗失的,早已被工业文明遗弃的旧世界。我们的生活是什么样子的?谁能写出我们的世界?并不和谐美好,狰狞而残酷,但却是我们扎扎实实,艰难存活的丛林。
于是我读到了绿妖的《北京小兽》。有人说,北京是一座“但见本质”的城市。一切表象到了这里,都将脱落。本质即是,我们都是动物。藏起伤口,从一个人退缩到一个带壳的生命。是坚强的蚂蚁,是只有一只眼睛的熊,是迟钝而固执的犀牛,是割掉鳍的鲨鱼,是好斗的獒犬,如此种种。然而,这仍旧是表象。
真实的我们,是什么动物?
小说中确实出现的动物,只有流浪狗。冷酷的主人公们,对它们倾注了过度的感情。女主角认为,心里的破洞和碎片,破胸而出,变成了一条狗。“它是从我心里跑出去的动物。……它其实已经死了,在它明白再也没有人会带它回家时,它就已经死了。”
二 群落
植物有根,有土,于是有了家。动物没有,流浪狗没有。《北京小兽》此前有一个名字,叫《青春无家别》。
小说里并非只有一只动物,而是构成了一个群落。作者并没有赋予他们错综复杂的人物关系。他们的联系并不紧密。即便在某一个时刻,他们产生了深刻的理解和同情,进入了对方的生命,最后也是聚如蜉蝣,散如漂萍。这群动物,他们的共同点,也许就只是孤独。孤独是他们的武器,也是惟一可奉献的礼物。吐出了惟一的孤独,使他们不安,于是又想把孤独攥回手里。人物之间的张力,来源于此。
这群动物,色彩鲜艳,层次错落,品性斑斓,生存轨迹迥异。于是就形成了一个小生态。我想,这是作者为之着迷的原因。
三 城市
毫无疑问,这本小说是在写北京。但是没有一个人物,是生于北京。这些异乡人,他们改变了样貌、口音,改变了习俗和人际,但是却改变不了故乡。每个人的头顶都悬浮着一个故乡。在这座光鲜亮丽的大城上方,悬浮着无数个县城、农村、荒废的工业老城,无数个“一眼就能看到未来”的地方。
“过去,像双肩包一样背在他们身上。所以,北京并非一座城市,它的其中有许多城市的幻影叠加,它的记忆里有无数城市的过去。”
所以,这座城市永远太挤。
这让我想起尼尔·盖曼的《美国众神》。众多移民来到美国,把他们的神灵也一起带来。所以在美国,几乎有全世界所有的神灵。时代更替,众神衰落,人们信奉新的神灵:高科技,新媒体,核武器……于是新旧的神灵,要决一死战。
生存在北京的动物,在他们身上,新与旧的众神之战,从来没有停止过。
所以,这座城市永远太疼。
作者宣称她恨这座城市。但是在她的笔下,常常出现这样的段落:“白天越来越长,如果天气晴朗,六点多钟,路灯已亮,太阳刚落,余晖均匀柔和地晕满半边天空,粉红接着浅紫,一个色阶一个色阶地弱下去,直至深蓝。那一瞬,天空就像一个花园。”
又或者,“太阳正是落山前最辉煌时,把所有云朵都染成金色。天空犹如一座黄金之城。她看得眼睛都变成金色。眨眼之间,云朵已变幻图案,犹如万马奔腾,金色的,紫色的,灰色的野马驰骋天空,狂野壮观。”
我没有注意到这样的景象,大概因为,我没有凝视过这座城市。凝视,需要时间,也需要距离。
这本小说,写的是“一种凝视”。
四 故事
这本小说的结构很古怪。故事的第一部分,在高潮即将到来前结束。故事的第二部分,是女主角的前史闪回。故事的第三部分,平行着另外几个人物的线索,却并不在故事层面交织,仅仅是对照,映照。同时平行的,还有第一部分故事的后续闪回。
这样的写法,应该叫任性吧?
什么样的故事是好故事?在我学写标准化故事的时候,老师说,好故事能用三句话讲完。而不标准化的故事,我想就是,三句话讲不完。三句话讲不完,所以写了六年,写了十三万字。
标准化故事的规则还包括:要有统一的主人公,统一的地点,统一的时间。每个出现的人物,应该发生人物关系。他们的关系变化,推动故事的发展。有明确的主题,高潮和结局。有明确的起承转合。而这些情节点的设置,也有规律和分寸可循……
这些规则,《北京小兽》一个也没遵守。于是,它获得了小兽一般的自由。不靠因果,不靠联系,从而获得了自由气息,流动蜿蜒,漫无目的。不靠悬念,不靠冲突,没有一口饮尽的冲动,从而获得了魅力——跳跃,丰富,独立。反复咀嚼,越发有劲。
朱天文说侯孝贤的电影,是“不规则的蔓延”。生命本身,是不规则的,不标准的。她写的不是故事,是生命。生命本身,不是 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 北京小兽-绿妖 - (EPUB全文下载)