一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？ - (EPUB全文下载)

文件大小：0.42 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

献词
献给我的爸爸和妈妈
引言
离家启程去福特汉姆大学求学前夕，我听到了这辈子都铭记在心的建议。大概是这样的，“列一张单子，写下那些给你鼓舞、让你产生灵感的人，然后尽你所能，去多了解一下是哪些人鼓舞了他们，给了他们灵感”。这建议应该不算新奇，但也从此影响了我对书籍的思考和阅读的方式。无论看什么书，我都不自觉地去想书里的故事因何而起，甚至在看完一本书很久之后，还念念不忘。是什么样的奇思妙想给了哈珀·李灵感，让她写出了《杀死一只知更鸟》？托尔金和《魔戒：魔戒现身》呢？早在产生写这本书的想法之前，我就会去搜寻这些小问题的答案，来充实我的阅读体验。后来有个朋友建议说，我应该把这些答案集中到一处，于是，这种搜寻工作就变得更系统更有计划性了。
探寻故事的起源时，我首先会思考两个关键问题：“怎么来的？”“为什么？”作者是怎么产生某种想法的？为什么要写？我惊讶地发现，有很多起源都是类似的。“怎么来的”，通常核心是作家的经历，生活的经历也好，阅读的经历也好（尽管这两者有时候可以分得很清楚）；而“为什么”呢，几乎都是直接由“怎么来的”引发的。这个发现是放之四海而皆准的科学道理吗？当然不是。关于每本书的起源，其重要的来龙去脉都有不同。但也没关系啊，也没人说过愉快的阅读就应该一板一眼、四平八稳嘛。
往深里探究，这些名作的根源可谓五花八门，各有来路。想想玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，灵感竟然来源于一个梦，真是令人难以置信。而那个梦竟然是因为文明史上一次最致命的火山喷发，这就更像天方夜谭。我也万万没想到，《绿鸡蛋和火腿》竟然是一次打赌的结果，苏斯博士接受朋友的赌约，写一本不超过五十个单词的书；而《波特诺伊的怨诉》最初是在制作滑稽剧《哦！加尔各答！》时写出来的一段讽刺独白，要在舞台上伴随幻灯片念出来的。奇了怪了，玛格丽特·米切尔写《飘》，是因为她丈夫厌倦了为病弱的妻子一趟趟跑图书馆借还书！这些已经不是单纯的来龙去脉，它们本身就是有趣的故事。
不管是文学、艺术，还是其他作品，都是影响与灵感的聚合。如果故事里的上下文至关重要，那么字里行间之外的来龙去脉也一样要紧。对两方面进行整体思考，就能把你喜欢的书看得更清楚更充分。这本书就能帮你达成这个目的。
也许这些关于灵感的小故事能给你灵感，挖掘自己内心的艺术家气质，创造出一些神奇的东西。也许它们能够改变你吸收艺术作品养分的方式，让你去思考每一笔每一画都凝聚了怎样的感情。也许你能对自己最喜欢的文学作品有一些新的了解。不管它们产生了什么影响，希望你永远不要忘记，在每个故事背后，都还有另一个值得一读的故事。
《玛蒂尔达》
罗尔德·达尔
—
1988
 
罗尔德·达尔喜欢坐在花园的小屋里，写啊写啊直到深夜。他就坐在妈妈那把老旧的扶手椅上，文思如泉涌。他需要的东西很少：六支铅笔，一把电动卷笔刀，一个拿来盖在腿上保暖的旧睡袋。“我还记得晚上醒来去上厕所，看到外面黑漆漆的，而小屋里灯光还亮着。”他的女儿露西·达尔接受公共广播电台（NPR）的采访时说，“我也不知道究竟几点了，但那些日子他在改编剧本；各种截稿日期真是要了他的命。他一点也不喜欢踩着截稿日期写作。但他也没办法，只能这样。”
达尔可能很不喜欢为了钱而写作，但依然全身心投入，以一个作家应有的职业道德，写出了《詹姆斯与大仙桃》以及《查理和巧克力工厂》这些作品。“大多数故事都挺糟糕的，”1972年接受英国广播公司（BBC）四台采访时，罗尔德·达尔说他会把这些故事讲给女儿们听，“但你也时不时地讲上一个，看她们是不是感兴趣。如果第二天晚上她们说，‘再给我们多讲讲那个故事吧’，你就知道这下对了。”
当然，20世纪80年代中后期写《玛蒂尔达》时，达尔膝下的女儿都长大了，再没人来帮他决定一个故事是不是值得写下去。露西认为，爸爸写这最后一本长篇儿童小说的灵感，最大的推动力是恐惧。她说：“《玛蒂尔达》大概是他写得最艰难的书之一。我想他心里有深切而真实的恐惧，觉得书籍会慢慢消失，他想把这种感觉写下来。”
达尔对待儿童文学写作这个任务几近严苛。他会一遍遍不厌其烦地修改文字，直到终稿完成，很多时候，修改文字的过程几乎算得上重写了。1986年12月，达尔在给露西的信中写道：“我这么久没给你写信，是因为每分每秒都在赶一本新的童书。现在终于写完了，我也非常清楚，接下来的三个月还得把后半部分重写一遍。前半部分很棒，写的是个小女孩，用眼睛就能移动东西；还有个讨厌的女校长，会扯着小孩子的头发把他们提起来，让他们一只耳朵挂着吊在高楼的窗户上。但我想到了一个很好的后半部分。所以目前的后半部分必须报废了。三个月的工作，就这么付诸东流了。不过本来就是这样，没办法。《查理和巧克力工厂》我应该总共重写了五六次吧，这事儿也没人知道。”
“我想他心里有深切而真实的恐惧，觉得书籍会慢慢消失，他想把这种感觉写下来。”
重写《玛蒂尔达》听着就是很大的工程，但后来他又觉得，玛蒂尔达·沃姆伍德不应该是个调皮捣蛋的孩子，于是真的再次对整个故事进行了大改，相比之下，后半部分的改动也不过就是花园小棚屋中舒舒服服的一夜罢了。1988年的一个电台节目录音中，达尔说：“我搞错了。我花了六个月、八个月还是九个月去写这本书，写完发现感觉不对。就是不对。我没有备用的想法，也没有边写边改。可是这个人物，这个主角，这个小女孩，是一直在变的啊。我根本没费那个心思去重写开头的那几章。所以，一年前，我开始对整本书进行重写，把每个字都重写了一遍。我发现自己错在哪儿了，人物的感觉终于对了。”
《夏洛的网》
E.B.怀特
—
1952
 
编辑请E.B.怀特写写《夏洛的网》背后的故事，于是他写了封信给出版公司的市场部，开头如是说：“有人叫我讲讲怎么写出《夏洛的网》。嗯，我喜欢动物，要是不写一写，那也太奇怪了。动物就是我的软肋。我写到乡下的一个地方，非常确定那里会有动物出现，它们就出现了。”但给怀特写这本书灵感的，不一定是他对动物的喜爱。不如这么说，这种喜爱让他和两只动物形成了某种关系，而这两只动物给了他创造书中两个主要角色的灵感。
怀特在缅因拥有一个运 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。