老北京杂吧地：天桥的记忆与诠释 - 岳永逸 - (EPUB全文下载)

文件大小：2.11 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

Copyright © 2011 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.
本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。
 
 
 
图书在版编目（CIP）数据
老北京杂吧地：天桥的记忆与诠释/岳永逸著.—北京：生活·读书·新知三联书店，2011.5
ISBN 978-7-108-03582-0
Ⅰ.①老…　Ⅱ.①岳…　Ⅲ.①风俗习惯-研究-北京市　Ⅳ.①K892.41
中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第217211号
 
 
 
 
责任编辑　刘蓉林
封扉设计　蔡立国
出版发行　三联书店
　　　　　（北京市东城区美术馆东街22号）
邮　　编　100010
经　　销　新华书店
印　　刷　北京隆昌伟业印刷有限公司
制　　作　北京金舵手图文设计有限公司
版　　次　2011年5月北京第1版
　　　　　2011年5月北京第1次印刷
开　　本　720毫米×965毫米　1/16　印张32
字　　数　410千字　图片60幅
印　　数　0,001-6,000册
定　　价　49.00元
献给刘铁梁教授
绪　论　你说的与我写的：杂吧地天桥的叙事
一、北京城：大写的“凸”字
何为北京人？吕方邑说：“就是这么一大堆人，圈在这么一个灰色的‘凸’字里，这就是‘北京人’。……我所说的‘北京人’，是被这灰色的‘凸’字圈住，出不去，也不想出去的人。”[1]李健吾也是用这个“灰色的凸”字来描述他眼中的北平城的：
北平的城像一个凸字，也像一辆装甲车。平剧梅龙镇里面，明朝的正德皇帝用一个比喻说到他的住所，大意是：大圈圈套着一个小圈圈，小圈圈又套着一个小圈圈。所谓大圈圈，就是北平的外城，凸字的下半截；所谓小圈圈，就是北平的内城，凸字的上半截，城虽说分做内外，并不是圈圈，也并没有谁圈着谁。只有那个小而又小的圈圈，的确套在内城的中心，通常另有一个尊贵的名称，叫做紫禁城。[2]
因为有皇帝的关系，“凸”字的上半截、环绕上半截的城门和城墙、小圈圈中的小圈圈也就一直为人们关注、想象、书写和阅读。带着他者的新奇和敏感，奥斯伍尔德·喜仁龙曾经深情地将城门比作古老京城的“口腔”，并且是他探知北京这个“高度复杂的有机体的生命和活动的节奏”的入口与通道。[3]迈尔则更鲜明地指出，不是别的，城墙才是帝都北京以及传统中国的“真正本质”（real essence）。[4]曾在内宫伺候过两年慈禧的德菱出宫后，也曾作为见证者和代言人迫不及待地向西方人宣讲内宫秘密。[5]同样在民国初年，有法国马可·波罗之称的谢阁兰也发挥了他丰富的想象力，与他的主人公勒内·莱斯一道，游刃有余地出入前门内外，在紫禁城中做起了密探、情人。[6]这种基于敬意、理解而有的窥私、探秘，并不无妒忌和泄愤的潜在的创作美学和接受美学不仅仅是西方人的，也是国人自身的。当下，收视率极高的《铁齿铜牙纪晓岚》、《康熙大帝》等清宫戏的盛行除不得已的“借古讽今”以满足人们评价现实的胃口之外，吸引观者的还是一直都神秘莫测的那个“小圈圈”本身。
随着新中国的建立，作为新中国象征的天安门取缔了小圈圈，成为学界新宠，不同学科的学者都给予了关注，试图将之视为“一种概念性的入口，藉以踏进中国的漫长革命”。[7]对于影响颇大的《天安门：中国的知识分子与革命》一书，陈平原感觉上“不是很过瘾”。他认为该书只讨论康有为、鲁迅、丁玲等人的作品，借以剖析其心路历程，而没将阅尽人间沧桑，也是中国近现代政治和历史的象征的天安门“作为主角来认真经营”。对陈平原而言，完美的天安门的研究，应该是融“都市建筑、历史陈述、政治符码、文学想像”等一体的综合论述。[8]
金中都、元大都与明清北京城示意图。
确实，既是新中国象征也是北京这座古老的都市近代化象征的“天安门”一直是人们解读的主要意象，但也正因为天安门本身有太多“政治和历史”的象征意义，专注于它的解读也仍然会不自觉地停留在精英和“大历史”层面。反其道而行之，我抛弃了天安门，要描述和研究的是老北京的杂吧地天桥，北京城这个“凸字的下半截”正中间的一部分。杂吧地天桥位于京城南北中轴线，在天安门的南边，前门外永定门内。清末以来至20世纪中叶，这里是一个三教九流云集、在精英阶层看来脏、邪、乱的地方。
昔日的天桥这座桥所在的位置。
关于这个大写的凸字的下半截，在与紫禁城进行比较时，谢阁兰这样写道：
如果你不观看它，而是住在它里面，那它则是一幅令人难忘的图景。一座置于矩形之上的方城。这矩形，也就是唯一的底座，尚未完成时，已经被弄得走了形；它的右城墙，它的东城墙被弄得歪歪扭扭，断断续续。[9]
于是，进不了紫禁城并只能在前门附近游荡的“拾荒者”谢阁兰，既没有加入到“这种麇集在粪堆之上的蠕虫的‘一致’而又肮脏的”凸字下半截的生活之中，也没有加入到“那些寄生的绦虫的”凸字上半截的生活之中，而是“平行地，极端冷静而又谨慎地生活着”。[10]确如谢阁兰的粪堆、蠕虫、肮脏等意象，从外在景观、生活人群和文化归属等层面而言，外城的杂吧地天桥与内城的天安门都大相径庭。也与谢阁兰表现得极端冷静和谨慎实则是对紫禁城的臆想不同，对我而言，与轰轰烈烈、繁花似锦的天安门一样，杂吧地天桥同样是北京的象征和焦点。
早在明代，谢肇淛的《五杂俎》卷三“地部一”中就勾画出了北京杂、乱、丑的面相：
燕云只有四种人多：奄竖多于缙绅，妇女多于男子，娼妓多于良家，乞丐多于商贾。至于市陌之风尘，轮蹄之纷糅，奸盗之丛错，驵侩之出没，盖尽人间不美之俗，不良之辈，而京师皆有之，殆古之所谓陆海者。昔人谓不如是，不足为京都，其言亦近之矣。[11]
在编辑出版自己1933—1946年拍摄的老北京精美的照片时，赫达·莫里逊同样盛赞繁华帝京生活的“阴暗”面：
在迷人的北平和能够感受到的快乐生活的背后，却是沉重的困难与触目惊心的贫困。乞丐并非贫穷的真实写照，因为许多乞丐是专门组织起来行乞的。正是那些不要饭的人才真正反映出最极端的贫穷。无论是捡废纸破布还是在夏天为养鸟的人捉蚱蜢，这些谋生手段常常为 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。