安静的力量 - (美)_耶尔 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.46 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
安静的力量
[美] 皮克·耶尔 著
叶富华 译
中信出版社
目录
引言 走向止境
第一章 通往止境之路
第二章 寻路止境
第三章 黑暗中独处
第四章 最需要静止的地方
第五章 世俗安息日
第六章 归家
关于作者
关于图片
艺术家宣言
后记
献给桑尼·梅赫塔,他教会我,还有其他很多人,关于艺术、静止,以及二者之间的关系。
假如我再次出发去寻找内心的冲动,我只需要环顾自己家的后院就可以了。因为假如那股冲动不在那儿,那我根本就没有丢失过。
——桃乐丝,《绿野仙踪》
引言
走向止境
我正驱车前往美国东部的沙漠,阳光洒在海面上,闪烁着钻石般的光芒。我拐入洛杉矶中心拥堵、杂乱的高速公路,车载音响里传出我自儿时起的偶像莱昂纳德·科恩的歌声,他在跟玛丽安娜
[1]
道别。冬日的刺眼阳光消失在一片灰墙之后,过了一个多小时,终于,我又驶入了晴朗。
下了高速公路,我沿着几条小路开到了更窄的路面上,路上空无一人,绕着巍峨、茂密的圣加布里埃尔山脉盘旋向上。不久后,所有的喧闹都消逝了,洛杉矶成了天边若隐若现的一排山峰。
路边出现了一些标识,上面写着“禁止投掷雪球”。我停在了山丘边一片零星分布的简陋的小屋旁。一位身材不高的老人,看上去已年过花甲,他弯着腰,头发都剃光了,正在一个很简陋的停车场里等着我。我刚从车里出来,他就给了我一个深深的礼节性的鞠躬——虽然我们素未谋面,他还坚持要帮我把行李拿到房间里。之后一段时间我就要住在这里。他那褴褛的深色长袍在风中飞舞。
一进房间,僧人就去切新烤出来的面包,以抚慰“长途跋涉”的我。他还为我烧了一壶茶,告诉我,假如我需要,他可以为我安排一个女伴(那时候的我并不需要,而现在我已经有妻子了)。
莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒,过着一种静止的生活,或者说,体验着静止的艺术。
我本来到山上是想要写写招待我的这位主人那几近沉静、籍籍无名的山居生活,但那一刻,我感受不到自己身处何方。很难想象,这位戴着边框眼镜和毛线鸭舌帽、牧师般模样的男子,竟是曾勾起各国粉丝心跳长达三十年的著名歌手和诗人,同时也是一位旅行家,一位穿阿玛尼的男人。
莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒,过着一种静止的生活,或者说,体验着静止的艺术。他努力简化自己的生活,就跟他花上十多年时间雕琢自己的歌词力求完美一样。我去拜访他的那一周里,他就在一个空无一物的禅室里,一动不动地坐着度过了七天七夜。他法号“Jikan”,意为两段思绪之间的宁静。
其余时间,他主要在屋子里做做杂务,在厨房里洗洗碗,还有最重要的,侍奉鲍尔迪山禅修中心(Mt. Baldy Zen Center)八十八岁高龄的日本住持佐佐木定修(Joshu Sasaki)。科恩跟这位比他年长的朋友一起打坐,一坐就是四十多年。
十二月末的一天,凌晨四点,科恩暂时停下冥想,走到我的房间,试着跟我解释他在做什么。
他还是端坐在那里,热情出乎我的意料。他说,冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”
他是在开玩笑吗?科恩可是出了名的顽皮、爱嘲讽。
冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”
我接着听他讲,知道他并不是在开玩笑。“我要是不在这儿,会做些什么呢?我会跟一位年轻的女人结婚,组成一个新的家庭吗?还是找到新的毒品,买更多名贵的美酒?我不知道。当下这样的体验在我而言,就是对于我自身存在的空虚最为奢华且丰富的回答。”
这是典型的高傲冷酷的科恩式回答。即使与安静为伴,还是没有湮灭他那天才般的遣词造句能力。但这样的话从一位尝尽世间各种欢愉的人口中说出来,显得尤有分量。
科恩说,到这遥远而又静谧的地方居住,并不是出于虔诚或是追求纯洁,这只是他找到的最为实用的办法,以摆脱长期困扰自己的困惑和恐惧。跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿,细品拿破仑干邑,听听深夜屋外蟋蟀的叫声,这是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑战和颠覆,也无法剥夺这种幸福。
阳光透进屋子,“没有什么东西可以触碰这种幸福,”科恩说,他静坐着,像是想到了自己一样,那布满皱纹的脸上露出一丝坏笑,“除非你还年轻,体内的荷尔蒙还能发挥作用。”正如科恩所描述的,通往止境,是认知世间万物的壮游。
···
冥想是与世间万物相爱的一种方式,我之前从没有这么想过。停下脚步,借此来穿透各种喧闹,找到全新的时间和能量与他人分享。有时候我也会有这个想法,但眼前的这个男人却给了我从未有过的震撼:他似乎拥有一切,而他竟然是在抛弃了这一切之后才获得了自己的幸福和自由。
跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿,细品拿破仑干邑,听听深夜屋外蟋蟀的叫声,这是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑战和颠覆,也无法剥夺这种幸福。
一天深夜,我那热情的主人尝试教我练习呆板但轻松的莲花坐姿,而我一时词穷,无法告诉他我之前从未练习过冥想。我从九岁开始就独自闯荡世界,我总是能在这种移动当中找到自己的快乐;我甚至还成了一名旅行作家,这样我的工作和兴趣就可以合二为一了。
科恩在讲冥想的艺术(也就是清空大脑,心如止水)的时候,我观察到他在这样的生活中获得了一种专注、善良甚至是快乐。于是我想,是不是每个人其实都可以试一试这样的练习,感受一下有多么自由?一开始,你可以每天花几分钟来练习冥想,什么都不要做,只是观察内心涌动翻滚的感受。你可以每个季度抽出几天时间去度假,或者是到森林里漫步,唤回比此刻或者自我更深刻的东西。你甚至还可以像科恩那样,试着找到一种生活,那里没有舞台和表演,一种比文字更为深刻的方式提醒你,谋生和生活有时相差甚远。
自人类诞生以来,这个想法就存在了。不管是东亚的诗人,还是古希腊、古罗马的哲学家,都经常把静止当作他们生活的中心。但是,止于一个地方在如今是不是比过往任何时候都更为重要?两位社会学家在对时间日记进行长达三十年的研究后发现,今天的美国人跟二十世纪六十年代的人 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 安静的力量 - (美)_耶尔 - (EPUB全文下载)