卡夫卡与少女们 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.53 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:卡夫卡与少女们
作者:[法]达尼埃尔·德马尔凯
译者:管筱明
出版时间:2019-11-01
ISBN:9787559634764
代译序
卡夫卡：一只毁灭少女的文学“螳螂”
管筱明_文
2002年，法国当代作家达尼埃尔·德马尔凯的《卡夫卡与少女们》甫经问世，就受到读者和批评界的热烈欢迎，好评如潮，以至于当年法国著名文学大奖美第奇奖把“ESSAI”奖授予了这部作品。按照通常的译法，ESSAI应该译作散文、随笔或者评论。然而，这部作品却是个四不像，既非传统意义上的传记，亦非论著，说它是散文或随笔也有点牵强，似乎都靠得上，又都靠不上。依愚见，不如新设一个名词，叫作“专题传记”来得恰当。
近百年来，以卡夫卡为题材或者传主的作品，世界上出版的恐怕不下数百部。优秀的肯定不少。而达尼埃尔·德马尔凯这部作品之所以能脱颖而出，受到欢迎，除了优美动人的文笔，翔实可信的材料，也许还要归功于作者选择了一条与众不同的叙述路径，也就是从“少女们”这条线索，来探究卡夫卡的内心世界与文学创作。全新的角度，全新的路径，自然表现的也就是一个全新的卡夫卡，一个从未为人所知的卡夫卡。尤其要指出的是，作者并不为尊者讳，在表现卡夫卡对文学近乎病态的热情的同时，给我们展现的是一个与我们印象中不同的卡夫卡，一个病态的卡夫卡，一个像魔鬼一样折磨人、折磨少女们的卡夫卡。作者曾写过四部长篇小说，小说家的修养非常深厚，因此，他可以说是以小说家的才华、眼光、体会和分析，带领我们深入到卡夫卡的私生活世界，一个既让人反感却又吸引人的世界，一个生理和心理皆残缺不全之人，在生活中苦苦挣扎，不断与焦虑、疾病、幻想作斗争，同时又想尽法子伤害恋人，以此求得安慰与力量的畸形世界。
据作者叙述，卡夫卡是个十分喜欢少女的人。从书中的描写来看，卡夫卡短暂的一生中与异性的交往，似乎也主要体现在他与少女们的关系上面。他十分喜欢法国作家福楼拜的长篇小说《情感教育》，把它当作枕边书，其主要原因之一，就是他和书中的主人公弗雷德里克·莫罗有个共同的雅好：喜欢单纯懵懂、完好无损的少女。他每天都要上街散步，其实就是为了去看漂亮的少女，去闻她们的芳香，去享受与那些衣着时尚、打扮艳丽的少女擦肩而过的快乐。从街上回来以后，他的心就踏实了，焦虑就暂时消失了，就可以安稳地睡上一觉，或者熬一通宵，写出作品。可以说，他患有某种“少女饥渴症”。
《卡夫卡与少女们》就抓住这个重点和特点，以卡夫卡短暂而不幸的一生为经，以他人生旅途上遇到的众多少女为纬，结构出一部不同凡响的作品。作者把描写的重点放在那些与卡夫卡长期保持通信联系，在情感交流上更密切、更曲折的少女身上，如菲莉斯、格蕾特、尤莉叶、闵策、朵拉等。除了外面的少女，卡夫卡的三个妹妹，尤其是奥特拉，也给他带来了芬芳的少女气息，以及难得的亲情。作者在这方面没有吝惜笔墨。与卡夫卡来往较多的女子，只有一个是结了婚的，这就是才华横溢的文学翻译、专栏作家密伦娜。不过卡夫卡却是把她当作少女对待的。他曾在一封信里对密伦娜说：“在我眼里，你不是妇人，还是个少女。我还没见过有哪个少女比你更像少女。”
这些女子正当妙龄，青春似火，情感热烈，对未来充满希望，对人生充满幻想，每一个都像一朵盛开的鲜花，或像一首秾纤的小诗。有她们在身边点缀，卡夫卡的日子应该过得姹紫嫣红，幸福美满。可是，卡夫卡在这方面，却有自己的怪癖。他喜欢见到少女，并不是渴望与她们肌肤相亲，享受现实的欢乐，而是满足于给想象提供养料，品味梦中的甜蜜。他与少女们交往，往往只是一面之缘，很少要求再次相见，只是靠通信来往，以文字来表达情愫。他是怕少女们在面谈中发现他的窘迫，感到他的不安。一般卡夫卡与少女通信，总是要求对方寄照片，而且要童年的照片。他拿着这些照片私下里不时地欣赏，从中感受慰藉，获取力量。因此，他与少女之间的交往，主要的方式就是索取和交换照片、书信往来。
卡夫卡患有肺结核，这样的人，尤其是这样的艺术家，一般都才华横溢，性格内向，阴郁孤僻，情绪冲动，如波兰钢琴家肖邦、俄罗斯作曲家柴可夫斯基、我国作家蒋光慈等都是如此。卡夫卡这种心理状态，表现在男女关系上，则像是患有“爱情恐惧症”（能否这样称呼？），害怕接近异性，不敢面对面地与异性打交道。从书中的描写来看，他与女性的初次接触似乎还算容易，但是继续深入交往却十分艰难。因此他一般不主动去看人家，也不同意人家来看自己。即使有些时候推不掉，他同意在布拉格、维也纳、柏林，或者在疾病迫使他住进的疗养院里接待来看他的少女，但往往也是场面尴尬，气氛紧张，最后不欢而散。对于特别喜欢的姑娘，他有时虽同意去外地见面，甚至发生更亲密的关系，但结果总是灾难性的。由于不好客，待人冷漠，他自然也得不到别人的热情对待，就连与他相恋长久，已经宣布订婚的女友对他也十分冷淡，随他来去，既不迎接也不送行。
他的“爱情恐惧症”还体现在他对性关系亦抱有反感，一生都在婚姻的门口徘徊又逃跑。他到威尼斯旅游时说过一句“名言”：“我要是想让自己恶心，只消想象与一个女人在一起，并且用手揽着她的腰肢。”他有好几次曾经试图结婚，比如与柏林姑娘菲莉斯就先后两次订婚，但他随之又发出感叹：“这下我成了什么人！我会把她折磨死的。我自己一辈子也不会安生！”于是两次都在迈入婚姻的最后关头逃跑，把人家扔在屈辱与难堪之中，让她备受折磨。他与布拉格的鞋帽女工尤莉叶也曾试图结婚。结婚预告发出去了，举行婚礼的日期定好了，房子看好了，家具也买下了，可到最后一刻，卡夫卡却是一走了之。
其实，卡夫卡这种类型的病人有不少。通过折磨别人来折磨自己，或者用别人的痛苦来缓解自己的痛苦，并不是只有天才人物才有的怪毛病。世界上许多不幸的病人以阴郁的乐趣来滋养自己的不幸。他们通过粗暴或不良的行为把自己的苦难扩大成众人的苦难。卡夫卡既然也有这种毛病，折磨那些少女，把自己的不幸扩大为她们的不幸，也就是自然而然的事情。因此从书中的叙述来看，不论是菲莉斯还是尤莉叶，是格蕾特还是别的无名女子，都为卡夫卡作出了巨大牺牲，为自己的错觉付出了惨重代价。
然而卡夫卡并不是恶 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。