最后的访谈系列(套装共6册)(六位定义二十世纪的文学大师,对世界最后的深情告白,收录六位文坛巨匠生前最后的访谈)) - (EPUB全文下载)
文件大小:1.22 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
最后的访谈系列
(套装共6册)
[美]欧内斯特·米勒尔·海明威 等 著
沈悠 等 译
中信出版集团
目录
海明威:最后的访谈
博尔赫斯:最后的访谈
马尔克斯:最后的访谈
波拉尼奥:最后的访谈
冯内古特:最后的访谈
大卫·福斯特·华莱士:最后的访谈
海明威
——最后的访谈
[美]欧内斯特·米勒尔·海明威 著
沈悠 译
中信出版集团
目录
欧内斯特·海明威,小说艺术,第21号
海明威在古巴
顺道拜访海明威
下午的生活:最后的访谈
在任何没有他人干涉或打扰的时候,人都能好好写作。
但恋爱中的人肯定写得最好。
ERNEST HEMINGWAY,
THE ART OF FICTION,NO. 21
欧内斯特·海明威,小说艺术,第21号
采访者
乔治·普林顿
《巴黎评论》( The Paris Review )
1954年5月
海明威 你平常看赛马吗?
采访者 偶尔会去。
海明威 那你可以读读《赛马新闻报》[1]……在那儿你能感受到真正的小说艺术。
——于马德里一家咖啡馆中的对话,1954年5月
欧内斯特·海明威总是在他位于哈瓦那郊区——圣弗朗西斯科·德·保拉家中的卧室写作。虽然他在住所西南角的塔楼上有一间特地布置的工作室,但他更倾向于在卧室写作;只有当被“人物”驱动时,他才会爬到塔楼上的房间里去。
卧室在一层,和房中的主厅相连。当间的门总是半开着,门缝间夹着一本名曰《世界航空发动机大全》的厚重大开本。卧室宽敞明亮,阳光从朝向东面和南面的窗户中径直透进来,照耀在白色的墙面和淡黄色的瓷砖地板上。
房内一对齐胸高、和墙面呈直角的书柜将卧室分隔成两边。一张大而矮的双人床占据了其中一边,床尾整齐地摆放着大号拖鞋和乐福鞋,床头两张小桌子上堆满了书。另一边放着一张宽大的平板写字台,两面各摆了一张椅子,文件和备忘录在桌面上有序地摆放着。目光越过桌子就能看到,在卧室尽头有一个顶上盖着豹皮的大型衣橱。一个个漆成白色的书橱倚在房间另一侧的墙上,里面的书一路溢出到地面,堆在旧报纸、斗牛杂志和一叠叠橡皮筋捆好的信件之上。
在这些凌乱不堪的书橱中,有一个靠在东面窗户边的墙上,离海明威的床大约一米——它的顶上,就是海明威的“工作台”;大约一平方米的狭小空间,一边被书包围,另一边则放着成堆被报纸压着的文件、手稿以及小册子。书橱顶上所剩无几的空间刚好能放下一台打字机,其上架着一个木制阅读板、五六支铅笔,还有一块镇纸用的铜矿石,以防东面窗户进风时,纸被吹走。
海明威自写作伊始,就一直保持站立写作的习惯。他脚踩一双大号乐福鞋,站在一张破旧的小旋角羚皮上——打字机和阅读板正对着他胸口的位置。
海明威每开始一个新的项目,总是先用铅笔,在阅读板上铺好的薄打字纸上书写。他在打字机左边放了固定着一叠纸的纸夹板,要用时便从贴着“亟待支付”的金属夹下取出一张来。他将纸倾斜置于阅读板上,左臂倚着板子,手压住纸,随着时间流逝,纸上的字迹变得更大也更孩子气;标点缺失,大写极少,常常用“×”标记句号。写完一页后,他会将纸反过来,夹在位于打字机右边的另一个纸夹板上。
只有在两种情况下,海明威才会移开阅读板,改用打字机:当写作进展快且顺利,或是内容较为简单时。这种简单是于他而言的,例如对话创作。
他在一张大表上记录自己每天的进度——“免得欺骗自己”——这张表由某块硬纸板包装箱的侧面制成,挂在墙上,位于羚羊头模型鼻子的正下方。从表上的数字能看出每天产词量不等:450,575,462,1 250,然后又回落到512。较大的数字一定是因为海明威当天做了额外的工作,如此他第二天便可以毫无负罪感地去墨西哥湾流上钓鱼。
作为一个固守习惯的人,海明威从不用另一边那张完全合适的写字台。虽然它为写作提供了更多空间,但同时也堆积着许多杂物:成沓的信件,百老汇夜店里卖的那种毛绒玩具狮子,一个装满食肉动物牙齿的小麻布袋,猎枪用的弹壳、鞋拔,木雕的狮子、犀牛、两头斑马、一只疣猪——最后这些整齐地陈列在桌面上。当然,还有书:堆在桌上,放在桌边,不加区分地塞在架子上——小说、历史、诗集、戏剧、随笔。看一眼这些书的标题便能知晓它们的种类之繁杂。当海明威站在“工作台”前时,他膝盖正对着的书架上摆着弗吉尼亚·伍尔夫的《普通读者》[2],本·艾姆斯·威廉姆斯的《分裂之家》[3],《党派评论读本》[4],查尔斯·俾尔德的《共和国》[5],塔尔列的《拿破仑对俄国的入侵》[6],佩姬·伍德的自传《你看起来真年轻》[7],奥尔登·布鲁克斯的《莎士比亚与染匠之手》[8],鲍德温的《非洲狩猎》[9],T.S.艾略特的《诗集》[10],以及两本关于卡斯特将军在小巨角战役中全军覆没的书。
虽然这间房间一眼看上去乱七八糟,但经仔细审视后,能觉察出主人是一位本质上热爱整洁,却舍不得把任何东西丢掉的人——尤其是那些附着了情感的物件。其中一个书架顶上摆满了各式各样的小纪念品:木珠做成的长颈鹿,铸铁小乌龟,火车头、两辆吉普车和一只威尼斯贡多拉的小模型,背后插着钥匙的玩具熊,拿着一对钹的猴子,一把微型吉他,还有一架美国海军双翼机(少了一只轮子)歪歪扭扭地停在草制的圆餐垫上——这些东西如此琐碎,和某个小男孩在衣柜鞋盒中收藏的零碎物件相仿。但很显然,这些纪念品各有各的价值,正如海明威放在卧室里的三只水牛角亦有除了尺寸大小以外的价值:在灌木丛中狩猎的过程极为不顺,但结果终究是圆满的。“看着它们让我开心。”海明威说道。
海明威可能会承认自己诸如此类的迷信,但他倾向于不说起它们,因为他认为说多了这些价值也就消减了。在写作方面,他的态度亦是如此。在这篇访谈的进展过程中,他多次强调写作技巧不应被过度审视所干扰——“虽然写作有一部分是实打实的,谈谈也无伤大雅,但其他部分很脆弱,如果说多了,结构就会崩坏,导致结局一无所有。”
因此,虽然海明威极为健谈、幽默,对于感兴趣的话 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 最后的访谈系列(套装共6册)(六位定义二十世纪的文学大师,对世界最后的深情告白,收录六位文坛巨匠生前最后的访谈)) - (EPUB全文下载)