金布克奖得主翁达杰作品系列 - (EPUB全文下载)

文件大小：2.62 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录

翁达杰作品系列：英国病人
翁达杰作品系列：遥望
翁达杰作品系列：劫后余生
翁达杰作品系列：世代相传
翁达杰作品系列：安尼尔的鬼魂
翁达杰作品系列：剥肉桂的人
版权信息
翁达杰作品系列：英国病人
作者：[加拿大]迈克尔·翁达杰
译者：丁骏
品牌方：九久读书人
目录

版权信息
一别墅
二废墟边缘
三时而为火
四开罗以南，1930—1938
五凯瑟琳
六埋藏的飞机
七原地拆除
八圣林
九“泳者之洞”
十八月
致谢
导读
纪念斯基普·狄金森和玛丽·狄金森
献给昆丁和格里芬
以及路易丝·丹尼斯，并致谢意
“在座各位中的大多数，一定都还记得大吉勒夫的那场悲剧，先是杰弗里·克里夫顿死亡，接着是他的妻子凯瑟琳·克里夫顿失踪，发生于一九三九年寻找扎苏拉绿洲的探险行动。
“今晚会议开场前，我不得不满怀沉痛地提及这些悲剧事件。“今晚的讲座……”
——摘自皇家地理学会二十世纪四十年代某一年十一月伦敦会议记录
一别墅
她停下手中的活，在花园里站起身，望向远处。觉察到某种变化，是气候的变化。起风了，不一样的风，空气中一阵咔嗒咔嗒的晃荡声，高高的柏树在摇晃。转过身，她往山上的屋子走去，翻过一堵矮墙，赤裸的臂膀上感觉到几滴最先落下的雨滴。她穿过凉廊，疾步走进屋子。
经过厨房她没有停下，径自爬上黑暗中的楼梯，然后沿着长长的大厅继续往前，大厅的尽头是一小方灯光，从一扇打开的门里透出来。
她走进房间，这里也是一个花园——墙壁和天花板上满是图绘的大树和藤蔓。那人躺在床上，微风轻拂着他裸露的身体，她进屋的时候，他慢慢地向她转过头去。
每四天她给他黑色的身体洗一次澡。先从已经没有形状的脚开始。她把毛巾弄湿，举在他脚踝的上方，然后拧出水滴在他身上，听到他轻声咕哝，她便抬起头，看见他的微笑。胫部上方的烧伤最严重。深过绛紫色。骨头。
她照顾他有几个月了，对他的身体非常熟悉，沉睡的阴茎像只海马，臀部又瘦又紧。基督的髋骨，她这样想。他是她绝望的圣人。他仰面平躺着，没枕枕头，看着画在天花板上的大片绿叶，树枝组成的华盖，在那之上，蓝色的天空。
他胸口的烧伤略好些，可以碰，她就把炉甘石一条一条地倒在他胸口。她喜欢最后一根肋骨下面的凹陷，犹如皮肤的悬崖。握住他的肩膀，她对着他的脖子轻轻吹凉气，他嘟哝起来。
说什么？她回过神来，问。
他那深色的脸转向她，一对灰色的眼睛。她把手插进口袋里。用牙把李子的皮剥了，去掉核，然后把果肉放进他嘴里。
他又低语起来，把年轻护士那颗倾听的心拽到自己身边，拽向他思绪所系的任何地方，拽入那口他一再纵身跃入的记忆之井，在他死前的几个月里。
有些故事，由那人在房间里轻轻道来，仿佛鹰在滑翔，一层又一层。他醒过来，围裹他的是画里棚架上四溢的鲜花，还有大树的枝干。他记起了野餐，记起一个女人，她亲吻过他身体的这里、那里，现在这些地方都已经烧成了茄子的颜色。
我在沙漠里过了几个星期，忘了看看月亮，他说，就像一个结了婚的男人好几天没去看妻子的脸。这些不是疏忽之罪，而是入定的前兆。
他的目光锁住年轻女人的脸。如果她转动头，他的目光也会跟着她转移到墙上。她身子往前倾。你是怎么烧伤的？
那是一个傍晚。他手里捏着床单，用指背轻轻地摩挲着。
我燃烧着坠入沙漠。
他们发现了我，用枝条给我做了艘船，拖着我横穿沙漠。我们是在沙海[1]里，不时经过干涸的河床。游牧部落的人，跟你说吧。贝都因人[2]。我向下飞，连沙漠都着火了。他们看到我赤身裸体地从火中站起来。头上的皮帽盔吐着火舌。他们把我捆进一个摇篮，一艘运尸船。脚步轰鸣，是他们在架着我奔跑。我打破了沙漠的枯乏。
贝都因人知道火。他们知道飞机，一九三九年战争爆发后天上总在往下掉飞机。他们的一些工具和器皿是用失事飞机和坦克的金属做的。这是天堂燃起战火的时代。他们能听出一架受损飞机发出的低鸣，他们知道如何在机身的残骸中穿梭自如。驾驶座上的一颗小螺栓成了首饰。我可能是第一个活着从一部燃烧的机器里站起来的人。一个头上着火的人。他们不知道我的名字。我不知道他们的部落。
你是谁？
我不知道。你问起来没完。
你说你是英国人。
晚上的时候他从来不会累到想睡觉。她念书给他听，念能在楼下藏书室里找到的任何一本书。摇曳的烛光印在书页上，印在年轻护士念着书的脸上，在这样的时刻，几乎看不到装饰墙壁的树影和远景。他倾听着，像喝水般咽下她吐出的每个字。
如果天冷，她就小心地挪到床上，在他身边躺下。哪怕是一丁点的分量，他也会痛，甚至是她纤细的手腕。
有时候凌晨两点他都没睡着，在黑暗中睁着双眼。
他能在看见绿洲前嗅到它们的存在。空气中的液体。窸窸窣窣的声音。棕榈树和马笼头。马口铁罐子的撞击声，只有装满水，声音才会那么低沉。
他们把油倒在大片大片的软布上，然后放在他身上，如同油的洗礼。
他能感觉到身边总有一位沉默的男子，感觉到他呼吸的气味，每过二十四小时，每到黄昏，他会弯下腰打开包裹他的软布，在黑暗中检查他的皮肤。
解开布，他又是那个赤身裸体的人，身边是燃烧的飞行器。他们把一层层灰色的毛毡铺在他身上。是哪一个伟大的民族发现他的？他心里想。这么软这么软的枣子，被他身边的这个男人嚼碎了，从那张嘴吐出来又进入他的嘴里，这是哪一个国家发明的？这样的时刻，跟这些人在一起，他想不起自己是从哪里来的。说不定原本他就是自己在空中战斗过的敌人。
后来，在比萨的医院里，他觉得自己看到了那张脸，曾经每个晚上来到他身边的那张脸，把枣子嚼烂弄软然后放进他嘴里的那张脸。
那些晚上没有颜色。没有语言，也没有歌声。只要是他醒着的时候，贝都因人个个默不作声。他躺在圣坛般的吊床上，在他虚荣的想象中，成百上千的贝都因人围绕着他，而当初发现他、并把那顶如长了鹿角的火焰帽从他头上拔下来的也许只有两个人。对于这两个人，他的了解仅限于他们唾液的味道，伴随枣子一起进入他嘴巴的唾液，或许还有他们双脚飞奔的声响。
她坐着看书，书上是颤动的光。她会偶尔瞥一眼别墅的长廊，别墅曾被征用作战地医院，她和其他护士就住在那里，直到她们一个个逐渐转走，战争在向北移，几乎已经结束。
生命中的这一段时光 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。