晚上8点的阅读-洪烛 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.29 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

作家们的先驱（代自序）
永恒的荷马
但丁：地狱营造者
假如莎士比亚还活着
塞万提斯与堂吉诃德
属于荷马和歌德的海伦
歌德与席勒
荷尔德林
拜伦与雪莱
普希金的皇村
契诃夫的药方
波德莱尔：发烧的诗神
兰波：畸形之美的标本
从惠特曼到海明威
梭罗的瓦尔登湖
卡夫卡的病
里尔克的寻找
毕加索与阿波里奈
俄罗斯的伤口
高尔基：我的文学父亲
鲁迅的赢与输
川端康成与日本的插花
蒲宁的节日
乡村之子叶赛宁
被误读的马雅可夫斯基
爱伦堡：黯淡的时代闪光的人
只有一个茨维塔耶娃
帕斯捷尔纳克：时代的债务
永远的流放者：曼德尔施塔姆
索尔仁尼琴的《古拉格群岛》
死神的连环套
梵高的耳朵
文明的叛徒
重读《瓦尔登湖》
普拉斯：死亡艺术的祭品
博尔赫斯：为少数人而写作
马尔克斯的孤独
纳博科夫的《洛丽塔》
杜拉斯
文学家族
为未来而写作
徐志摩永别康桥
经典女人
安娜•卡列尼娜：超越悲剧
诗人们对我的影响（代后记）
作家们的先驱（代自序）
一个伟大的作家不仅能影响后人，还能创造自己的先驱——他创造了先驱，并且用某种方式证明他们的正确。博尔赫斯说过类似的话。当然，他所谓的“创造”，带有重新塑造或再发现的涵义，而不是无中生有——那属于虚构了。为了加强说服力，他特意举了两个例子：霍桑和卡夫卡，以及马洛和莎士比亚。他说，在写于十九世纪初期的霍桑的短篇小说里发现写于二十世纪初期的卡夫卡的短篇小说的同样特色，这一奇怪的现象不应该使我们忘记卡夫卡的特色是由卡夫卡创造决定的——“《韦克菲尔德》预先展示了费朗茨•卡夫卡，但卡夫卡修正提炼了对《韦克菲尔德》的欣赏。”也就等于说:通过霍桑的小说，文学已提前进入卡夫卡的世界。但这并不能责怪卡夫卡本人的迟到，他只能属于二十世纪，属于他所置身其中的那个时代的读者。早产的霍桑，必须要耐心地等到卡夫卡诞生了，才可能像影子一样受到注意与重视。卡夫卡是了不起的，他的影子比他自身出现得还要早。更重要的是，影子必须通过他才能获得意义。至于十六世纪英国戏剧家马洛，虽然其剧本《马尔他岛的犹太人》和《爱德华二世》对莎士比亚的《威尼斯商人》和《理查二世》产生了深刻影响，但充其量只能算“王室的奶妈”——为一个巨人的成长提供过养料，这已是他最值得骄傲的地方了。“假如没有莎士比亚，马洛哪有响亮的名声?”这并不仅仅是验证了中国的一句谚语——“青出于蓝而胜于蓝”。不管是莎士比亚还是卡夫卡，他们的胜利，也改变了自己的先驱的命运——避免了无谓的牺牲。或许，他们在重复的路线上仅仅比其先驱多迈出了一步，正是这关键性的一步，决定了彼此的主次关系——而不是由时间的早晚来划分。他们的脱颖而出，几乎可以说是命中注定的——命运似乎格外垂青姗姗来迟的巨人。但这是否也证明了：先驱的力量，并没有发挥到极限——还有待后继者完成致命一击?
博尔赫斯很赞赏《神曲》中关于箭的比喻：但丁试图让读者感觉到离弦飞箭到达目标的速度，就说“箭中了目标，离了弦”，把因果关系颠倒了，以强调事情发生得多么神速。莎士比亚或卡夫卡，也是具有神速的，不仅超越了自己的先驱，而且改变了两者的因果关系。因为他们击中了靶子，先驱才作为提供动力的弓弦得到肯定。否则只能被无情的历史所忽略。
那么，敢于冒险下这一结论的博尔赫斯，他本人的先驱是谁呢?在《柯尔律治之花》中，他坦然承认过自己在不同时期的崇拜对象：“有人之所以小心翼翼地摹仿一个作家，是因为他们不由自主地把这个作家当成了文学，是因为他们认为脱离他一分一毫便是脱离理性、脱离正统。许多年间，我也一直认为几近无限的文学集中在一个人身上。这个人曾经是卡莱尔、约翰尼斯•贝希尔、拉法埃尔•坎西诺斯、阿林斯和狄更斯。”当然，在必要的时候摆脱甚至超越自己的先驱，才使“创造自己的先驱”这一理想成为可能。
类似的例子还有很多。包括但丁也是如此。他的先驱无疑是古罗马诗人维吉尔——在《神曲》中，他甚至热情邀请维吉尔担任自己的向导，去探访那囚禁着荷马、贺拉斯、奥维德等人的地狱。莫非，他早就盼望着能与维吉尔的灵魂会合?在诗中他毫不吝惜赞美之辞：“你是公爵，你是先生，你是导师。”以表明彼此之间的师生关系和伟大友情。博尔赫斯还发现了：“他表现的不是一般条件相反的搭档，而是一种血缘关系：但丁是维吉尔的孩子，但同时又高于后者，因为他自认为已经得到救赎。他自认为应该得到祝福，也值得被祝福，因为他已经看到了一切。”包括前人看见过的，和永远不可能看见的。他远远超越了维吉尔的经验。“当维吉尔对他说不能陪他走出炼狱时，他就已然认为对方将永远待在这‘黑暗城堡’了：那些因为未及听到基督的名字而永远处于愚昧状态的远古死者的巨大影子将永远陪伴着他。这就是维吉尔的可悲的基本形象，永远居住在‘黑暗城堡’，远离上帝的光耀。相反，但丁被允许有机会见到上帝，了悟宇宙。”
按照博尔赫斯的观点，但丁同样也创造了自己的先驱:“但丁传达给我们的维吉尔，具有双重性格。一个是《埃涅阿斯纪》或者《农事诗》的作者；另一个是更为亲切的维吉尔，来自但丁仁慈的诗句。”事实也是如此，假如没有但丁的《神曲》，维吉尔即使不会被后人遗忘，也将遭受岁月的磨损，面容模糊。我们顶多只能通过其作品而想象他的存在，他的风采，所得的印象将是很有限的。但丁的《神曲》，则使维吉尔脱离了自己的时代而成为不朽的形象——哪怕他的诗稿全部佚失，诗人的身份也不至于被否认。他毕竟曾经荣幸地担任但丁的向导，协助他完成了举世闻名的《神曲》。在这个意义上，他也分享了但丁的光荣，并且将与《神曲》同在——哪怕只是作为伴奏的乐师。在诗的情节里，全靠维吉尔出面，但丁才结识了骄傲的尤利西斯和狄俄墨得斯。当然，为我们所记住的，已是另一个维吉尔了，彻底由但丁创造的维吉尔——如同其梦中的人物。真实的维吉尔早已化为云烟，对这一切永远无从知晓;他的另一半神秘的生活，注定将由一千多年后一位叫但丁的佛罗伦萨人来续接和塑造。真不知是怎么想出来的:作家可以创造自己的先驱——像一个关于时间的悖论。在这个艰难的命题中，但丁与维吉尔的关系，可以说是最权威、最有说服力的一个例子。但丁不仅重新唤醒沉睡在世人 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。