悲伤之镜 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.99 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

献给帕斯卡利娜
致以卡特琳娜和阿尔贝
我衷心的感谢与爱意
“世间发生之一切，有罪者必为他人。”
——威廉·麦克伊尔瓦尼，《莱德劳》[1]
“无论走到哪里，这男人总随身带着他的小说。”
——贝尼托·佩雷斯·加尔多斯，
《福尔图纳达和哈辛达》[2]
“要激发强烈的感情，场景中就必须有巨大的不快，有伤害和死亡。”
——高乃依，《贺拉斯之考》[3]
[1]　威廉·麦克伊尔瓦尼(William McIlvanney， 1936—2015)，苏格兰小说家和诗人。《莱德劳》(Laidlaw， 1977)是他的犯罪小说，是其“黑色格子呢”系列的第一部。其中的主人公侦探就叫杰克·莱德劳(Jack Laidlaw)。——译者注(本书注释如无特别说明，均为译者注)
[2]　贝尼托·佩雷斯·加尔多斯(Benito Pérez Galdós， 1843—1920)，西班牙现实主义小说家。《福尔图纳达和哈辛达》(Fortunata et Jacinta)是他的著名长篇小说，现已被改编拍成电影，又译《两个女人的命运》。
[3]　皮埃尔·高乃依(Pierre Corneille， 1606—1684)，法国古典主义戏剧家，擅长悲剧创作，《熙德》和《贺拉斯》为他的名作。
目录

一九四〇年四月六日
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
一九四〇年六月六日
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
一九四〇年六月十三日
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
尾声
鸣谢
简评勒迈特“天上再见三部曲”
长河小说
三部曲
主题：批判，揭示，象征
文笔：情节，语言
一九四〇年四月六日
1
那些认为战争很快就将开始的人，很久以来就厌烦得有些疲倦了，儒勒先生便是其中的第一号人物。在国家总动员令发出六个月之后，“小放荡者”餐馆的这位老板早已丧失信心，停止了对它的一味相信。在整个开门营业接待食客期间，露易丝甚至听到他公开表示，说实际上，“从来就没有人真正相信过这场战争”。在他看来，这场冲突只不过是欧洲范围内一次巨大的外交商谈，带着种种爱国主义的激情演说，种种雷鸣般嘹亮的宣言，这是一盘大棋的一部分，而在其中，总动员仅仅是一种附带的产物罢了。当然，在这里那里，确实有过几个死人——“兴许，死的人会比他们对我们所说的更多!”——九月，在萨尔州[1]的骚乱就已无端夺走了两三百个好人儿的生命，但是，说到底，“一场战争，那可不是这么回事!”他一边这么说着，一边把脑袋伸进后厨间。秋天收到的防毒面具，如今被遗忘在食品柜的一角，彻底成了幽默漫画中的嘲讽话题。人们无可奈何地下到防空洞中去，像是为了满足一种徒劳的仪式，这就是一次次白白拉响的防空警报，根本就没有敌机过来，这就是一场拖得很长却没有战斗的战争。唯一明确的就是敌人，而且永远是同一个，人们承诺要在半个世纪的时间中进行第三次拼死搏杀的那一个，但是它，似乎也一样，也没有准备好要奋不顾身地投入到斗殴中来。以至于，军队的总参谋部，在春天，还曾允许前线的士兵……(说到这里，儒勒先生把抹布从一只手换到另一只手上，伸出食指，指着天空，以强调情境的壮阔)……在那里垦荒开地种菜呢!“我向你担保……”他叹息道。
因此，尽管切切实实的敌对行为在北欧地区早已发生，在他看来却依然还隔得很远很远，这又让他重拾了努力奋斗的勇气。他对那些愿意听他说话的人大喊大叫，说是“随着盟国军队正在纳尔维克给希特勒一通狠揍[2]，这战争不会持续太久的”，而由于他认定这件事已经告终，他可以把更多的精力重新集中到他最喜爱的抱怨话题上来：通货膨胀、报刊审查制度、没有开胃酒的日子、特殊使用者的好差使[3]、森林消防队员的蛮横(尤其是德·弗罗贝尔威尔先生[4]那个老顽固)、宵禁的时间表、煤炭的价格，一切都不能博得他的好感，除了甘末林将军[5]的战略，他觉得这位将军是不可击败的。
“假如他们要过来，那就将经过比利时，这是意料之中的。而在那里，我可以告诉您，我们正等着他们呢!”
露易丝正端着盛有醋味沙司韭葱和羊蹄炖羊肚的盘子，发现了一位食客脸上露出疑虑的表情，嘴里喃喃地重复道：
“意料之中，意料之中……”
“敢情!”儒勒先生叫嚷起来，转身走回锌皮柜台，“说到底，你又想让他们从哪里过来呢？”
他用手一抓，把陈列在柜台上的几个煮鸡蛋拢到了一起。
“那边，你有阿登山脉：过不去的!”
他用他的那块湿抹布，在柜台上画出一道大大的圆弧。
“那边，你有马其诺防线：过不去的!那么，你想让他们从哪里过来呢？剩下的就只有比利时了!”
演示一结束，他就一边嘴里嘟嘟囔囔着，一边转身朝向后厨间。
“要明白这一点，不必非得成为一个将军，真是，他妈的……”
露易丝没有再听对话的下文，因为她操心的，并不是儒勒先生对战略上的指手画脚，而是那位大夫。
人们就是这样称呼他的，二十年来，人们都称他为“大夫”，他每个星期六都会过来，一来就坐到同一张桌子前，紧靠着橱窗。他跟露易丝打招呼时从来都不会有太多的话，永远都那么彬彬有礼，早上好，晚上好。他中午时分来到，带着一份报纸。他之所以选甜品时从来不选别的，只选当日推荐的那款，是因为露易丝以名誉担保过。他用一种平稳而柔和的嗓音点菜，“水果蛋糕，是的，”他说，“好极了。”
之后，他就读读报上的新闻，瞧瞧街上的光景，吃着他的午餐，喝空杯中的水，大约十四点钟，就在露易丝开始计点收银盒里的钱款时，他站起身来，叠起他那一直扔在桌子上的《巴黎晚报》，把他的小费放进小碟子，然后，打一声招呼，就离开了餐馆。即便在去年九月，当这家咖啡餐馆因为战争总动员而动荡不安之际(那一天，儒勒先生身体健康，完全符合征兵要求，人们都非常想把相关的战时动员规定告诉他)，大夫也没有改变他的那一套礼节，一丝一毫都没有变。
而就在四个星期之前，当露易丝为他端上茴香味奶油焦皮蛋花的时候，突然，他冲她微微一笑，还特地朝她欠了欠身， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。