才华是通行证 - (TXT全文下载)

文件大小：0.13mb。
书籍内容：

******************
《才华是通行证》
******************
--www.openelib.org

------------
序
------------

　　书名为《才华是通行证》,只是全书几十篇文章里没有一篇是以此命名,唯一贴近的一篇文章名是《比喻：鹅卵石，教育及才华横溢》．于是书名看上去就像是来自作者的超自恋想法。还好编辑在最大限度中允许了我。
　　本书出版的想法源自2005年初，之后又陆续写过一些短东西，什么都有，弄得本书像是收容所．《才华是通行证》无比仁爱地收养了从我笔下流出的所有无家可归的孩子。
　　早些时候的作品－－像《比喻》《死在六点前》等都是在2001年写成的，现在想起来似乎很遥远的样子。虽说像收容所，反过来说也就是不干净。仿佛一个巨大的露天市场，什么都可以找到（当然找不到别人的文字）。
　　这本书是我对过去四年的告别，需要用这样一个东西告别蒋峰的少年时代。2005年后，2006年前，年少的时光对他来讲只剩下纸间的怀念。
　　蒋峰
　　2005年8月

------------
比喻：鹅卵石、教育及才华横溢（1）
------------

　　有一天我在桥顶看见一个女孩一路哭着上桥。说不清什么原因我停住脚步看她流着泪走近从我身边滑过。那年我14岁，之后的几年我幻想过各种各样的故事来为她的眼泪铺陈。我发现没有哪个故事足以使她如此悲伤。她是散文，是的，没有故事，只是在流泪。
　　比喻：鹅卵石、教育及才华横溢
　　在属于达里奥・福的那一年冬天，我们的故事才刚刚开始。几乎每一个放学后的傍晚，我们都各自拿一串糖葫芦走在一起。那个冬天冷得令我们都无法咬下来一个山楂，整串的糖葫芦仿佛夜明光束一样反射着淡淡的月光。多数的时候是我们不说话。等我们想谈点什么的时候，我们就谈起文学，或许这是世界上最美妙的事情。更美妙的是，我们很少提及某一位作家或是某一部作品。我们像是谈论落在山谷里的雪那样怀着美好的愿望谈这样的文学：不再背负着文学史的、纯净的、理想中的文学。就那么一次，谭凯峰无意中提到了我们谈论过的惟一作家：王小波。之后我们就发现，他是我们共同的作家。我们满怀兴趣地找到了王小波在文学上的合法双亲――卡尔维诺和玛格丽特・杜拉斯。前者是王小波始终引以自豪的作家；后者的部分主题在其《黄金时代》得到延伸。六个星期以后，在冬天即将结束的一个开始解冻的晚上，谭凯峰告诉我，假如王小波还活着，而且还不至于被他那种近乎暧昧的风格毁掉的话，他早晚会飞往斯德哥尔摩。但是那一年属于达里奥・福，一个自称小丑的无政府主义者。
　　也是在那个晚上，在我们听见房檐下的冰柱不时地摔在地上时，他告诉我，他发现自己有足够的才能。后来起风的时候他就不说了。我们一直走到十字岔口分开时，我问他用才能来做什么。就像我没说过一样，他没做出任何反应。“总不会是他心血来潮要用功吧？”直到我锁车的时候，我还觉得这挺有意思的。这时他竟从后面追了上来。他在黑暗中离我有几十米的距离冲我喊：“嗨，没告诉你吧，我说我要写小说。”
　　老实说，我确实没想到他会有这个念头。于是锁上一半的自行车又被重新打开。我记得我们谈了很晚才回家。乌云刚刚掩盖住新月时，他就想好了我们两个的笔名：双峰。这名字似乎还可以，问题是第二天我们当着很多人的面提到它的时候，就意识到这很容易使人联想起沙漠里的耐旱动物或者是漂亮女人的迷人身材。之后谭凯峰就重新翻阅《辞海》。一半翻过去以后，我们又找到了两个字：百百山山。说实话，在这之前我哪个字都不认识，现在叫起来都很拗口，而且每次我把不分彼此的小说打印后署上“百百山山”的时候，我都没弄明白这是表示二百座山，还是足足有四百座。
　　现在有几篇标有“百百山山”的打印稿找出来了。时间过这么久了，以至于我根本想不起来哪些是我写的。每一篇文稿都由十六开纸用五号字打印，没有一篇附有日期，就好像从一开始就准许它们可以自由自在地在时间中旅行一样。有一篇是关于一个乞丐的故事。写一个固执的乞丐挨家挨户地求乞，却被一个门户紧闭的人家挡在了外面，他用尽了叫喊、捶门、装死等各种各样的手段，可是这始终是一扇永远打不开的门。等到太阳落山他该回家时，才发现他竟在自己家的门口长跪不起。我想这可能是我写的，里面有卡尔维诺那种本初寓言的味道，而且我也很乐意让故事就这么戏剧性地收场。要是换作谭凯峰就绝不会这么做，他认为发现事实比掩盖真相在有些时候更为可悲。为此他会让乞丐就那么跪下去，哪怕跪成白骨他也会说这是最合适的结尾。至少我是这么想的，他的故事总有那种阴云笼罩的古堡气氛。
　　至今我还想起一首他的诗。我记得当时他是在日落的边缘时刻几乎以嚎叫的方式读出来的。之后我想知道这首诗的主题是什么。我记得全诗只有四句：“一个掉在泥潭中的人冲着同伴呼喊/一个陷在孤独中的人对着天空哭泣/踩在他的头顶或许可以跳过三米宽的沼泽/他过去了，这很好。他死了。”他是这么回答我愚蠢的问题的：“我实在没有资格给自己的东西写说明书。”这句话是顾城说的，他接下来还会劝你去万博会吧，因为那里每一种物品都附带说明书。但问题是顾城写不出来这种诗，换作我也会觉得无能为力。有那么一段时间我总以为他或许可以算作某一个诗人的延续。我后来告诉他，按照斯特林堡自称被移植的爱伦・坡的灵魂这一说法，你完全可以同金斯堡缠上关系。“是吗？”他听后说，“但是上午班主任来了吗？”
　　在那之前他就开始逃课了，几乎每一个星期三或星期五的上午他都要跑出来。等他骑车在街上无处可去时，他发现，逃课似乎成为惟一的目的。就如他对自己的未来把握不定一样，他在路上四处游荡的时候总是感觉在寻找自己。有时候他会骑四十五分钟赶到南湖的湖畔，用石子在湖面上打几个水漂，而且常常是这样的：他只能在丛林中短短停留十分钟，然后便匆匆赶回学校。见到同学的第一句话就是：上午班主任来了吗？

------------
比喻：鹅卵石、教育及才华横溢（2）
------------

　　要是现在让我回忆他的话，很多事情在他身上我都弄不明白。譬如他总是自夸自己 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。