58余华《活着》经典感人 - (TXT全文下载)

文件大小：0.2mb。
书籍内容：

　
活着
　
作者：余华

前　言　
第１节第２节
第３节第４节
第５节第６节
第７节第８节
第９节第10节

　
活着
前言

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的
高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年
前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因
为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地
写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感
这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又
被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己
成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的
任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我
的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在
他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，
这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象
和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都
在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却
远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手
便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生
都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，
他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人
文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定
的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤
斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，
而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现
实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的
是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应
该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的
超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了
一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌
深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能
力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着
之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
活着
１

我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那
一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢
喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶
垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我
而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我
有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难
了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸
腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一
样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍
打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，
把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村
子时，常会听到孩子的喊叫：
“那个老打呵欠的人又来啦。”
于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的
酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。
我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，
看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他手指挖着裤管上的
泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，
我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，
在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹
丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，
我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引
到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不
鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步
明白庄稼为何长得如此旺盛。
那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今
还在我眼前闪闪发光 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。