《读小说,写小说》 - (TXT全文下载)
文件大小:0.35mb。
书籍内容:
《读小说,写小说》
------------
作者简介
------------
石映照,男,68猴,原籍四川旺苍,热爱厨房及木工。读小说多年,写过多部未完成的实验性小说,从未示人,其间不断放弃,几近崩溃,后数度流浪,或又迷途于建筑、音乐、动物学、政治哲学、经济学等学科,渐由学者、伪学者,一路退回到小说。出版有《古典音乐笔记》、《自私自利》、《豺知道》、《乌鸦嘴》、《中国城市的1000个细节》、《木头里的东方》等书,其中部分作品被译为英文。
------------
序
------------
马原
对于小说这门学问,石映照的这本著作可算得上是一本大书了。
英国作家福斯特和中国作家格非都有关于小说学的专著,且都声名远播。但是两本名著字数加在一起也只比我们面前这本的一半稍多。这其中有两个原因――其一,小说学难做;我们很少听说谁是读了谁的小说学之后成了好作家的。即使好作家本人,著作小说学也只能写那么薄薄的一本。
其二,便是石映照的学问太大,哪怕是小说学这么艰深的学问都不在话下!
读家可以当我在调侃:不瞒诸位,刚刚接到书稿那一刻,我当真被吓住了――那么厚厚的一摞!
我的第一个念头,这家伙太自不量力了。你是何许人?敢如此大言不惭?
然而毕竟我一生与笔墨为伴,深知写作是一桩考功夫的行当。既然敢于动手,敢于投注诺大时间和精力去做,此人必定非同小可――所谓没有金刚钻不揽瓷器活是也。
需要认真对待!这是我的第二个念头。
随之而来的第三个念头,便是――它好读么?如果可读性差,它肯定是没有出路的。这也就是读书人的毛病,同样更是写书人的毛病――杞人忧天。谁让我既是读书人也是写书人呢?
的确是杞人忧天。当我终于下定决心,割出大块时间捧读时,才发现这以前我的顾虑完全多余。
它好读极了!就像一个朋友与你聊天,跟你谈他刚刚读过的某一本书。那是完全自由自在的方式,他一面啜饮茗茶,或者干脆翘起二郎腿。他是那么投入,那么神思飞扬一泻千里。如果你愿意,你可以拨出两三个晚上,轻轻松松便可以把它消灭掉。哪怕他写它用去上百个日日夜夜。
老实说,他的阅读量令我相当吃惊。而且阅读的那些作家都有相当的难度,绝非金庸或者刘心武或者汪国真那么一目了然。读那些好的作家可不是仅有百日之功便可为的,非千日绝不能够成就。
听听那些振聋发聩的名字吧:普鲁斯特、海明威、卡夫卡、马尔克斯、纳博科夫……
写它,这家伙真是下了大气力!
石映照在我是个相对陌生的名字,然我与这人确是多年故交。我一直叫他石头。我不懂他为何弃石头而恢复他老爹赐他的原名。石头聪明过人,且异常勤勉。他迷小说到了无以自拔的地步,写就如此一部小说学著作其实早在我意料之中。书里经常灵光闪烁,真知叠上幽默每每令我扯歪了嘴巴。
祝贺石头!
祝贺一本好书的出版!
祝贺!!
------------
卡夫卡的肚子
------------
小说的开头
好的小说,从来就没有不好的开头,有的只是你没有读好。
读好一个开头得有许多的准备,如果你抽烟,而你的口感已经麻木,那是抽不出什么好味道的,这时,最恰当的做法是再买一包来,满怀期待和愤怒地抽第一根。
小说的第一段就是这第一根烟。我估计你有十次机会只抽其中的第一支。
就从《变形记》开始吧!
一天早晨,格里高尔・萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着,那坚硬得像铁甲一般的背贴着床,他稍稍抬了抬头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成好多块弧形硬片,高高隆起。在肚子的最高处,被子已经盖不住了,就要完全滑落下来。他长着许多条腿,这些腿比起巨大的身躯显得很细,在他眼前无可奈何地舞动着、扑腾着。
一天早晨,就这样开头,我太熟悉这种开头,只是这是一种很旧的形式,旧得像小学生课本里的作文,千篇一律,我不敢用的。但这是卡夫卡的小说,他假装简单地把我逗进去,为的就是让我没有怀疑地跟着他,相信他。
一个叫格里高尔・萨姆沙的人醒来了,是从不安的睡梦中醒来的,这是我们每个人都有的经历,轻描淡写的――就像说的是我们自己――轻而易举地就让我们自动地跟着格里高尔・萨姆沙变得昏沉沉的。本来可能是惊醒,但这不是很清楚,只说醒来。眨眼又睁眼,他发现自己变了,一只甲虫,巨大的甲虫。这应该叫他吃惊了吧?没有,他“发现”,平静地发现,好像早就知道会有这回事,或者期待了很久,就怕这个结果,但终于给等来了。他应该还没有全部清醒,他“发现自己躺在床上”,但肯定还不想动弹,只有意识的一部分开始活动。他感到了自己的背,一种现代人常常会感到的沉重。还不到吃惊的时候。
他仰卧着,背贴着床,坚硬得像铁甲。他又醒了一些,但还是动不了。他也许试着动了一动,但没用,梦还没全部过去,梦中的情景也已记不太清,或许,照着他从前的经验,他睡得太多,也梦得太多了。没有什么让他着急的,他已习惯了生活跟梦幻之间的交替,所以他不用着急。他只稍稍地抬了抬头,他只能做到这个姿势,靠着本能,或者还是用梦里的眼睛看去,他的肚子变大了,拱得像穹隆。再仔细看,棕色的,死气沉沉的铁甲与现代意味的棕色立刻拉开了反差。肚子,还是肚子,他看得更清了,肚子分成了好多片,每一片的弧形都很清楚――他顺便也感觉了一下那东西的硬度,比较硬,跟背一样――他就被这样一个硬壳死死地夹住了。
他的肚子高高隆起,被子已经盖不住了,就要完全滑落下来。他的手呢?为什么不本能地拉过被子重新盖好?他长着许多条腿,这些腿比起巨大的身躯显得很细,在他眼前无可奈何地舞动着、扑腾着。呵,原来他没有手了,只有腿,是那种纤细的甲虫的腿。他刚刚从人变成了虫,还得一段时间的适应,所以,他的本能只来得及扑腾和舞动,想把自己翻个面。可是,那么大的肚子,翻过来很费事,翻过来也还得重新翻过去。这可能是他能平静地接受的最佳姿势。
格里高尔・萨姆沙变成了一只甲虫,是经他自己证实的,可是这写法也太简单了,简单到还来不及思考,因为作为漫不经心的读者,我们还停留在一个 ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 《读小说,写小说》 - (TXT全文下载)