长寿的代价：我和六位老人共处的一年 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.58 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:长寿的代价：我和六位老人共处的一年
作者:[美]约翰·利兰
译者:葛雪蕾
ISBN:9787521717327
中信出版集团制作发行
版权所有•侵权必究
献给
怀着爱和感激，献给我的母亲
题记
变老是个不寻常的过程，
你就此成为一直以来应该成为的人。
——大卫·鲍伊，摇滚歌手
第一部分 代价
弗雷德里克·琼斯，87岁，“二战”老兵，退休公务员，生性风流，但心脏衰弱
约翰·索伦森，91岁，伴侣去世后，独自在曼哈顿上西区生活了6年
鲁思·维利希，91岁，一直生活在布鲁克林有生活辅助设备的机构
黄萍，80岁，来自中国香港，充分享受了社会福利保障，最大爱好是打麻将
海伦·摩西，90岁，不顾女儿的反对，在养老院找到了自己的第二个挚爱
乔纳斯·梅卡斯，92岁，电影人，作家，有着30岁年轻人的充沛精力和急脾气
第一章 所有人都失去了点什么
我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访六位纽约老人。有些人还在工作，有些人足不出户。所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。但很少有人失去一切。
我想知道，从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
“你知道自己老了以后想做什么吗？”
“你知道自己老了以后想做什么吗？”
在回答了一年的提问之后，约翰·索伦森提出了自己的问题。我们正在他位于曼哈顿上西区的公寓厨房里。他已经在那里生活了48年，6年前他的伴侣去世后，便一直独自生活。
他身边是他早年绘制的以树木为主题的壁画，枝杈伸展到了天花板上。感恩节临近，这是一年中约翰最喜欢的日子。每年的这一天，他都会离开公寓，去和朋友们聚会。但今年，他觉得自己的身体状况已经不适合去聚会了。
厨房和我上次以及上上次来探望时一模一样，约翰刻意保持每样东西都不随意改变位置。因为他的视力越来越差，他担心如果哪样东西挪了地方，他就找不到了。他正准备用冰箱旁边的小电视和录像机观看《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers），这部片子总能让他高兴起来。他对剧情了如指掌，根本不需要看屏幕。
我们正在聊约翰的生活中给他带来乐趣的东西。这需要一点鼓励，因为约翰总是从阴暗面开始说起。我每次探望他时，他都说自己想死。不过，一旦他开了头，心情便总会好起来。他深情地说：“我最近放了《帕西法尔》的第二幕，是乔纳斯·考夫曼演唱的。他是我听过的音色最漂亮的男高音。他长得可真英俊。我第一次看到他是在沃尔特去世以后。他在唱歌，天哪，他真棒。”
约翰91岁了，是我从2015年年初就开始定期探望的六位陌生人之一，这些人意外地改变了我的生活。我敢肯定，他们当中没有人想过自己会对我有这样的作用。我认识他们的时候正在为一家报纸做一个题为“年过85岁”的系列报道。为了做报道，我计划在一年时间里跟踪采访六位纽约老人。
如同所有的报道一样，首先要物色人选。我通过家庭陪护机构或者他们的个人网页，约他们在老年中心和养老院见面。他们有些还在工作，有些足不出户。我见到了忠贞不渝的共产主义者、麻将爱好者、大屠杀幸存者、持续创作的艺术家，以及仍在组织下午茶舞会的96岁金属工人。所有人都失去了些东西：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆，但很少有人失去所有。这个群体的人数在美国增长迅速，如今已多到有了自己的名称：最老的老人。
我也失去了一些东西。我的婚姻在维持将近30年后破裂，我人生中第一次独自生活。现在我55岁，有了新女友，也有了关于我在这个世界上所处位置的新疑问：关于年龄，关于爱和性，关于为父之道，关于工作和满足感。
我还承担了照顾86岁母亲的重任。我父亲去世后，她从新泽西州的牧场住宅搬到了下曼哈顿一座供老年人居住的公寓楼里。我的这项职责履行得并不好。我尽量每隔几个星期陪她吃一次晚饭，偶尔晚上陪她去看急诊。我假装没注意到她可能有更多需求（我告诉自己，最好尊重她的独立性），她也在假装若无其事。我们都没有为我们即将携手闯入的这个人生阶段做好准备。86岁高龄的她不知道活着的意义何在，而我则不知道该如何施以援手，但这是我们无法逃避的困境。
这个系列报道中我最早采访的几个人里有一位名叫琼·戈德伯格的女士。她101岁了，曾是绘儿乐（Crayola）公司的秘书。谈话伊始，她高声叫道：“给我来一杯金酒！”然后她一边喝酒，一边给我讲了一个负心汉的故事。那是70年前的事了。但对她来说仍然如在眼前。她以前住在自己的公寓里，直到100岁的时候接连摔倒好几次，她觉得自己独自生活已经不安全了，才坐着轮椅住进养老院。在完美的第一次会面后，她因为身体不适而要求推迟我们的第二次访谈。然而等到重新约定的会面日期到来时，她已经不在人世。无论她为活到101岁制订了什么样的计划（我想这是她对待人生的一种幽默态度，固执地拒绝臣服于命运，即便付出代价也在所不惜），也都随她而去了。
每个人都有故事可讲——关于“大萧条”时期的家庭生活，或者二战期间的性生活；关于参加民权运动，或者被父母告知他们不是“读大学的材料”。但我最感兴趣的是，从起床那一刻开始直到就寝，他们现在的生活怎么样，他们是如何度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们的身体现在正沿着童年的轨迹逆行，丧失能力的速度就跟小时候获得能力的速度一样快。是否有这样一道门槛，当你跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
在这个问题上，他们之所以具备专家资格，完全是因为他们正在经历这一切。如同英国小说家佩内洛普·莱夫利80岁时所说的那样：“高龄的少数优势之一是你可以带着某种权威性谈论这个问题；你现在已亲身经历，知道这是怎么一回事……我们的经验对大多数人来说是未知的。我们是先行者。”
我跟他们碰头的地点包括他们的家里、看病的路上、医院、爵士俱乐部、酒吧和泽西海岸的海滨别墅。我见了他们的子女、情人、医生、家庭看 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。