人的困境 - (EPUB全文下载)
文件大小:3.04 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
图书在版编目(CIP)数据 单读.17,人的困境/吴琦主编.—北京:台海出版社,2018.5ISBN 978-7-5168-1834-3 单读.17,人的困境主编:吴琦责任编辑:刘峰 策划编辑:翁慕涵 罗丹妮美术总监:刘肖男 设计制作:张倩 王雪银内文制作:陈基胜 责任印制:蔡旭出版发行:台海出版社地址:北京市东城区景山东街20号 邮政编码:100009
We read the world
出品人 于威 张帆主编 吴琦副主编 刘宽编辑 萧轶 胡晋溢英文编辑 Callum Smith(高林) 特约编辑 阿乙 冯睿 Filip Noubel(马云华) Isolda Morillo(莫沫) 陆大鹏 索马里 文珍 封面摄影作品 王轶庶
几乎还有记忆总是忘记读过的书、看过的电影。看得越来越多,忘得也越来越快。想过很多办法来解决,折页、画线、摘抄、评论——朋友说这些都是笨人才用的办法,结果也并没有坚持。懒惰比愚蠢更难治疗。实在着急的时候就想,索性别看了,反正都是记忆的包袱。到底有什么东西是自己的生活不能提供的,非要从别人的记录和创造里去获得。一个人的自暴自弃,像这样,通常都是从拒绝他人开始的。这时才意识到,阅读带来的教益,首先是开放自己。眼里是否看得见他人,对陌生的事物有没有兴趣,对外面的世界有没有感觉。小时候爱读说明书,一字不落地看饮料瓶上的成分表、生产商,并不是什么崇高的因素在燃烧,而是因为很多场合下,那是唯一的外部信源。它们像铃铛一样嗡嗡作响,你不过是循声而去。其次才是知识、审美、理念那些东西,作为附加的价值,额外的礼物,摆在书的旁边,未必所有人都要捡起。这方面我很不同意那些没完没了的读书家,读书本身怎么成了目的?对更广泛的读者而言,阅读的过程是一点一点推进的,偶然的碰撞,微妙的调整,经过适度的懒惰和遗忘之后,形成各种模糊的印象,很有可能在这种模糊中走到了终点。这样想,我才偶尔能从阅读失忆症的焦虑中解脱出来。最近刚读冯至写的《杜甫传》,趁记忆还新鲜,作为一个例子。书中写杜甫的迁徙,原来有许多不同的原因,少时主动的远游,为了求官或者弃官的奔走,而后逃难,投奔朋友,探亲……最后在湘江的船上去世。我很难记住他的年表或者路线图,但他如同最早的旅行作家一般的旅途,成了惊人的线索。有批评认为冯至把杜甫写得几乎没有缺陷,时时怀念朋友,牵挂家人,关心普罗大众,不断试图在仕途上有所作为,每每又失之正直。书后附的一篇评论,直接指出几段值得补充的材料。都算持正公允的意见,只是读者恐怕不会管那么多。冯至说,在历经“国家的灾难、人民的疾苦和个人的悲剧”之后,诗人始终保有“坚强的乐观精神”。他其实只需要一条论据,不管在怎样的颠沛流离里,诗人始终写诗。去年读《从大都到上都》,沿途展开的历史地理知识令人佩服,娓娓道来的写法,普通读者其实很好进入,但我完全被另一层叙事吸引——罗新教授描述他徒步的过程。他敏锐地观察途中的自然、社会景观,以及自我的变化,尤其是对几小时连续行走时鞋子和脚摩擦引发疼痛的描述——如何开始痛如何忍耐如何麻木又如何忍无可忍,最后从痛中获得快感,原来有那么丰富的层次。这大致概括了我的阅读经验,以及记忆的运作。那些人、那些书,想想都是伟大的历程,而我最感念的不是他们的伟大,而是他们的历程。是每一个与我们差不多体量的个体,光和阴影,在不同的时间中穿梭时所留下的轨迹,在空间中展开所占据的位置。这一辑《单读》讨论困境,结果我们发现许多答案最后都关乎勇气。我想这回答了前面说的,阅读到底是为了从别人那里获得什么。很可能到最后,如果日常生活还有记忆,只会留下那些别样的生命态度。因为他们活得与你不同。云也退评奥威尔,说“奥威尔征收恐惧,熔炼成克服恐惧的力量”。诗人戴潍娜的演讲辞,“疼痛才是身体的重量,最初的人类一定是在劳动与疼痛的双重经验中成长为人”。孔亚雷介绍詹姆斯·索特的小说,“除了名声,真正让一个人伟大的是更为内在,更为高贵,同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气”。柏琳写莫斯科之旅,所有的作家、诗人都在虚空中向她大声私语,其中就有马雅可夫斯基: 你孤身一人,时常愤愤不平,急切地催促着命运,你知道,很快你就会快乐满足地投入到自己伟大的战斗中。 困境只是一种关于人与世界相对关系的知识,能够穿透它的,才是人的教益。所谓内在的危机——读书多了你会发现这危机是永恒的,从别人一再的对它的描述中,你会得到某种分担,甚至也开始认识、辨别和描述它,它就没有那么可怕了。也许这也是《单读》的文学标准。光写绝望本身没什么意思,重要的不是你身处困境,而是人人皆在困境之中。文学从来不是遗世独立的发明,它是通过有意无意的捕捉,从漫无边际的社会关系中显影。朱天心接受我们的访谈,“碰到困境的时候,我的感觉是一定要想到底、走到底,哪怕你想选的那条是相对比较难的路……”重要的是你选择面对,而不是必然会赢。漂亮的活法从来只有两种,漂亮的写法也是一样,要么勇敢地结束它,要么勇敢地继续。哪一种都很艰难,尤其和那些哪种都不敢选的人习惯性的叽歪相比。这样想,会觉得人的困境也没什么。想把自己从中解救出来,有时候只需要一个好天气。就像北京的春天,你还万念俱灰着,没能完全消化冬天的脂肪和丧气,路边的迎春,小区里的桃花,莫名其妙的一摊草坪……周围的一切就猝不及防地花花绿绿了起来。人不就是这样,从一个阶段到另一个阶段,几乎没有过渡。与此同时,你也清醒地意识到,土地里还埋伏着无数个冬。 撰文:吴琦
话题我的青年时代访谈我想我是个贪婪的人影像第二个世界小说异物平安夜夜安平无花果随笔一座被文学催眠的城市诗歌我是黑人评论休斯——涂抹上锐—波普的声音别来无恙,奥威尔秋日之光全球书情
话题
在这个时代,理想是很可疑的,如果它不明确地标明价格。每一种貌似纯粹的美和价值都似乎失去了一些能让人倾听下去的理由,而所有的一 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 人的困境 - (EPUB全文下载)