【JP-543】变量4：大国的腾挪 - (EPUB全文下载)

文件大小：4.15 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

3.1 小镇明星
海丰是一座40分钟的小城。走完这座小城的主要街道，只需要大约40分钟。
县政府坐落在红城大道西。喝早茶的隆隆金茶楼位于地王广场。从县政府到隆隆金茶楼的距离是1.2公里，走路17分钟。当地最大的医院是彭湃纪念医院，位于红场路18号。当地最好的中学之一是彭湃中学，位于海银路五坡岭。从澎湃纪念医院到澎湃中学的距离是800米，走路11分钟。在这个小城中，走路的人不多，开车和骑摩托的人不少。狭窄的街道上，长年累月地堵车。明晃晃的太阳，晒得车皮发烫。当然，你也可以坐三轮摩托车。简陋的车棚可以遮蔽烈日，车座磨出了破洞，触手可及一层厚厚的油腻。蹬车和坐车的大多是老年人。风的味道和汽油的味道混杂在一起。
红场是外地人必去的景点。红色的围墙修成了起伏的波浪形。
拱门的中央有彭湃手书的“红场”两个大字。红场的旁边就是红宫，这里原为建于明代的海丰学宫，既是当地的县学，也是祭祀孔子的文庙，如今改为陈列展馆，介绍的是彭湃的生平和革命事迹。1927年10月，彭湃在广东海陆丰地区（今汕尾市）领导武装起义后，建立了海丰、陆丰县苏维埃政府，这是中国第一个农村苏维埃政权。展柜里摆着当年农会会员用过的梭镖、大刀、铁叉。还能见到最早的党旗。最早的党旗是镰刀斧头交叉，上面还有一颗五角星。这面旗帜的设计借鉴了苏联的军旗，但又有改动。镰刀象征着农民，而用斧头代替锤子，是因为中国的农民更熟悉木匠的斧头，不太熟悉钳工的锤子。
海丰一向是宗族势力强大的地区。各村都有祠堂、各姓都有祠堂。宗族在乡村提供婚葬、教育、医疗等准公共产品，亲族成员互相照顾。各个望族都有自己的历史渊源。彭氏的祖先来自江西宜春。陈氏的祖先来自河南颍川。吕氏的祖先来自山西河东。彭湃在海丰发展农会，一样会给农会成员提供医疗、白事等服务。当地的宗族之间常年争斗，一派人打赤旗，一派人打乌旗，互相械斗。彭湃做了一面赤乌旗，两个红色的三角形、两个黑色的三角形连缀在一起，象征着不同的宗族联合起来。宗族加革命，这是一种奇特的组合。
在这个偏僻的南方县城，中国工农革命的火种熊熊燃烧。这里曾经是中国革命的前沿。
许多年过去了，县城里建筑物的高度始终没变。站在红场，向四周望去，县城几条最热闹的街道，都被涂成了红色和黄色，像是孩童用鲜艳的积木搭成的房屋。路灯模仿着长安街的花灯造型，五个球的棉花灯，抹了一身的金漆。街道两旁的店铺就像是在一片红色和黄色的波涛中浮出水面的一座座小岛。百佳港货。果香园。点点童装。哒柠。康寿药房。张亮麻辣烫。益禾堂。阿舅九毛糕。五条人糖水店。
五条人糖水店门面不大，门口停满了电动车和共享单车。这天的生意很好。可是，很多慕名而来的客人并不知道，五条人糖水店最早开在厦门，后来才在全国各地建了分店。很多人以为这家店是五条人乐队开的，其实，它和五条人乐队毫无关联。
五条人乐队才是海丰土生土长的。在2021年，五条人仍然是年轻人热捧的乐队之一。虽然乐队的名字叫五条人，但实际上只有两个人：阿茂和仁科。阿茂是主唱和吉他手，仁科是主唱、主音吉他手和手风琴手。他们都是地地道道的海丰人，两个货真价实的小镇青年。
阿茂1981年出生于海丰县陶河镇。老爸是个包工头。家里一度过得很殷实。后来，一笔工程款收不回来，家道中落。2001年，阿茂高考失利，只身一人去广州，卖打口唱片为生。所谓打口唱片，就是一度卖得猖獗的盗版碟。国外卖不掉的唱片，划个口子，当垃圾处理，卖到了国内。仁科比阿茂小五岁。他出生在海丰县捷胜镇。这里靠海，空气里一股咸腥味。仁科的爸爸是个大厨，生意做得红火，开酒楼、发廊、卡拉OK歌厅。后来，仁科爸爸赌博输钱，生意不顺，老本都赔光了。为了躲债，他们一家深夜逃到了海丰县城。阿茂从小就想做音乐人，仁科少年时的理想是当个画家。仁科在工艺美术班学完画画，进了当地的贝雕厂，天天画贝壳。
2004年，仁科觉得工作太无聊了，跑到广州找阿茂。两个人住在石牌村，一个人卖盗版书，一个人卖盗版碟。石牌村位于繁华的天河区中部，被高楼大厦，繁华商业区和暨南大学、华南师范大学等高校包围。这个仅有0.73平方公里的城中村，犹如一座迷宫，狭窄的小巷弯弯曲曲，头上是生锈的防盗窗和杂乱的电线。一缕艰难透过来的光线，仿佛来自天外。这里聚集着大约10万名外地人：大学生、码农、外卖小哥、餐厅服务员、站街女、酒鬼、走鬼。来自五湖四海的方言在这里汇集：湖南话、四川话、东北话、河南话、粤语、客家话、潮州话、福佬话。时而会有芳龄女大学生袅袅婷婷地走过一群摺串喝啤酒的糙汉子，所有人瞬间收声不语。
当两个人都闲下来的时候，阿茂和仁科会一起写歌。从刚出道起，他们的风格就跟别人不一样。2009年，五条人出了第一张专辑《县城记》。这张专辑里除了一首《问题出现我再告诉大家》，剩下的歌都是用海丰话唱的，讲的都是海丰的故事。在他们的歌里，海丰“农村唔像农村，城市不像城市”。进海丰县城的农民“踏架脚车牵条猪，站在东门头，暴力撒泡尿，买辆拖拉机”。在这里，你能遇到东门口的表叔公，他在路边“倒港纸”（兑港币）。
“小孩子去的是戏棚脚，吃碗云吞，挥下赌摊，回家的时候心肝惊惊。”还有农民李阿伯，他说“人生倾像种荔枝，有雨也累，无雨又累”。离海丰县城不远就是道山村。道山村的古惑仔骑着破单车，不剪头，“佬势势佬势势”（拽得很）。渔民打鱼归来，船里满是“大鱼、小鱼、红鱼、麻鱼”。五条人也不是只会讲琐碎的小镇故事。一位“铁脯粉”跟我说：“何老师，五条人早就预言了本土时代的到来。”他说的没错。就在2009年的这张《县城记》里，有一首歌《三十年水流东三十年水流西》，其中有一句歌词是：“昨天全球化，今天自己耍。”神预言。
这张专辑在2009年获得了《南方周末》“原创文化榜”唯一的“年度音乐”奖项。五条人也被评为当年华语传媒音乐大奖的“最佳民谣艺人”。随后，五条人又陆续出了几张专辑，虽然名声越来越大，但总的来说还是不温不火。毕竟，民谣只是一种非常小众的音乐。热衷于用方言创作的五条人，更是小众中的小众。真正让他们走向大众舞台的，是2020年的《乐队的夏天》第二季。
《乐队的夏天》是 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。