苍凉与世故 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.37 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目　录
张爱玲的启示
张爱玲笔下的日常生活和“现时感”
看张爱玲的《对照记》
张爱玲：沦陷都市的传奇
不了情：张爱玲和电影
香港：张爱玲笔下的“她者”
从《温柔的陷阱》到《情场如战场》
苍凉的启示
《色•戒》：从小说到电影
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”
刹那怀想重拾经典
张爱玲与好莱坞电影
又一城狂想曲
“又一城”狂想曲
在香港反思资本主义
西九龙与香港文化反思
香港是国际大都市吗？
维港的文化风景线
旅游、阅读和老友
迪斯尼的理想哪里去了？
“后旅游”的乐趣
追寻“前旅游”的乐趣
旅游加“神游”的乐趣
未来世界的“海市蜃楼”
情迷澳门，回眸香江
快乐颂——奥运的精神
历史和幽魂
重读《基督山恩仇记》
三个道德小小故事
悼念我的老同学郭松棻
悼念一位伟大的印尼作家
回忆七十年代的香港生活
四月是最残酷的月份
混水摸鱼
漫谈我的购书经验
忧郁之都与动感之都
从诺贝尔文学奖说起
悼念天灾的无辜灵魂
我心仪的一条汉子王正方
中国城市现代化的悖论
张爱玲笔下的日常生活和“现时感”
1　日常生活面面观
在张爱玲的散文集《流言》初版里附有一张她的照片，据柯灵回忆，相片下还有一句题词：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”1明眼的人一看就知道，这两句话出自她的小说集《〈传奇〉再版自序》，是把原文中的两句话串连在一起的，在这篇序的第一段，她谈到去报摊看自己的书销路如何，不禁自励道：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”然后又催自己：“快，快，迟了来不及了，来不及了！”在第二段她才讲出一番“大道理”：
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。2
一直到全文的最后，她才说出“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”这句话来，也为上段出名须趁早的虚荣心态作了一个注解。然而，这仍然像是一种“及时行乐”的人生哲学，未免引起不少人的非议，更遑论她的“政治不正确”——竟无“感时忧国”的精神。3然而这段序言对张爱玲至关重要，她的多篇散文皆是为这个人生哲学来作阐释和注解；这些话语，看来十分琐碎，但如果放在一种“现代性”（modernity）的理论框架来审视，则可发现张爱玲是中国现代文学中少有的“现代感”极强的作家，恰是由于她掌握了这个“现时”（present，now）的深层意义。
一
且让我们先从张爱玲在一九四五年四月发表的一篇文章《我看苏青》4谈起：
张爱玲自己承认：“这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多。”她和苏青似乎所见略同（其实张爱玲的观点远较苏青《结婚十年》中的平铺直叙有深度），都觉得她们身处的“这时代本来不是罗曼蒂克的”，然而张爱玲却为这个“非罗曼蒂克”5的心态作了一个存在主义式的注解：
生在现在，要继续活下去而且活得开心，真是难：所以我们这一代人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了和爱悦，也是应当的，而对于我，苏青就象征了物质生活。
在这段话和这篇长文中，张爱玲并没有解释什么是“物质生活”，只说它是“与奢侈享受似是不可分开的”，但又没有进一步解释。以“后现代”的角度看来，这当然指的是商品和消费，然而张爱玲虽在文中提到她初次领略到百货公司购物是一种“消遣的好方法”，却没有在购物方面着墨许多。她那个时代毕竟还是资本主义文化在上海初兴的时代，对于“消费文化”尚未达到如今以消费为欲望和生活的程度。所以我认为她所谓的物质生活，指的不仅是奢侈享受，而是一种日常生活的世俗性，而世俗的定义是和钱分不开的，因此她在此文中说：她和苏青“都是非常明显地有着世俗的进取心，对于钱，比一般文人要爽直得多”。中国古今文人可以穷而酸，但绝不肯定金钱的价值，而张爱玲似乎早已具备一种“小资”的情操，甚至觉得她自己天生俗骨，甚至“俗不可耐”。6无怪乎近年来张爱玲的作品在中国一直畅销不衰，甚至成为“小资”白领和“波波族”7的宠物。
如果张爱玲的作品意义仅止于此，则没有继续讨论的余地了。在她眼中，世俗的物质生活显然并不仅是一种经济行为而已，而有其他更广泛和深层的意义。
综观张爱玲在一九三九至四七年写的散文，特别是收集在《流言》中的文章，不难发现内中的主题就是日常生活的衣食住行。《更衣记》谈的是从古至今时装的演变，《公寓生活记趣》顾名思义讲的是她幼时在上海住的公寓，虽然大楼里住了中外各色各样的人，她却更喜欢听公寓外的“市声”；《道路以目》谈的是“行”，特别是寒天清早行过的小饭铺、人行道上的小火炉、深夜橱窗里的模特儿，和霞飞路西洋茶食店中的蛋糕；很自然地也由“行”扯到“食”；《有女同车》中的素描背景是电车，物则是电车上的女人；《童言无忌》中自小标题是：钱、穿、吃、上大人，和弟弟；《说胡萝卜》中谈的又是吃——萝卜煨肉汤；《私语》更是一篇日常生活回忆总其大成的文章，内中除了亲戚人物外，谈的最多的依然离不了食衣住行，甚至把其中的色香味都描绘得淋漓尽致，特别是松子糖——“松子仁舂成粉，撞入冰糖屑——喂给生病的弟弟”，让人联想到普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》中的“petite Madeleine”；她也写到其他日常生活的细节，诸如“母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄”；给天津的一个玩伴“描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样”；父母离婚后她的颠沛流离，在母亲的公寓里第一次见到的地上的瓷砖浴盆和煤气炉子，“我非常高兴，觉得安慰了”；还有在父亲家被禁闭在空房里，想到家里楼板上反照的蓝色的月光。一切都和她私人的日常生活有关。
我之不厌其详地举出上面一系列张爱玲描写食衣住行的例子，为的是阐明日常生活这个主题在她作品中的主要地位。一般来说，日常生活的食衣住行是最单调的主题，因为它脱离不了“日常”（quotidian）行为习惯的重复，然而在张爱玲笔下，它们却代表了都市生活中的一种“文明的节拍”，充满了五光十色的刺激 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。