耶鲁文学小历史 - (EPUB全文下载)

文件大小：5.27 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

试想，如若你像鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）一样，被放逐荒岛度过余生，你最想携之相伴的是哪本书呢？这个问题出现在英国广播公司一档播出时间最长、最受欢迎的节目《荒岛唱片》中。这档节目还在英国广播公司国际广播电台播出，为全球听众所共享。
在聆听了主持人和当期节目嘉宾选择带上荒岛的8张唱片中的几小段后，主持人问了两个问题，其中之一便是上段中所提出的那个。如果允许你在被放逐的日子里拥有一种奢侈的享受，你会如何选择？大家的回答往往别出心裁：例如，有几位嘉宾选择了氰化物药片，而其他几位则选择了纽约大都会博物馆。接着，主持人抛出这个问题：除了《圣经》（以及其他同类宗教书卷）和莎士比亚的大著，你会带哪一本书去荒岛呢？因为莎翁作品集岛上可能已经有了，估计是上一个流放此岛而最终服用氰化物药片的人遗落的。
迄今为止我已经收听该节目50载了（此节目自1942年开播）。通常嘉宾们会选择某文学巨作以慰孤岛残生。而近年来，简·奥斯汀逐渐成为最受欢迎的作家（她的作品是最受欢迎的，其次为《鲁滨逊漂流记》）。而实际上，在成千上万期播出的节目中，被选中的文学作品一定是流放者既已阅读过的。
如是种种直指文学的某些重要真相。首先，很明显我们将文学视为生命中最重要的一部分。其次，虽然我们口口声声叫嚣着要“消费”文学，结果却与消灭你我盘中之餐不同，文学之美永不消逝。此外，不似美食一览便尽知其魅力，初读文学著作，众读者往往被其引人入胜的情节吊尽胃口。数年以前，我参加此节目时选择了一本小说：萨克雷的《名利场》（Vanity Fair）。这本书我已阅读过上百遍了（因为我曾花费数年时间编辑并撰写与其相关的文章）。一如我最喜欢的音乐，每每重读，它仍旧能带给我无限惊喜。
反复阅读是文学带给人们的巨大享受之一。伟大的文学著作的价值是挖掘不尽的，这也是它们不朽于世的原因之一。每当重新开卷，这些作品总能为我们打开一个崭新的世界。
按书名字面解，你现在手执的是一本“文学小历史”，然而文学却是极厚重的。任何人穷尽一生阅读，也无法遍游浩瀚的文学之海。我们充其量能把自己所知的当作一个智慧的样本，并选择好的方式把它们汇聚起来。阅读这本文学小历史的时候，你不难发现这样的语句：“你可能会觉得此点很重要，因为大多数人都是这么认为的，但请你一定要形成自己的见解。”这样的语句意在说明，这本书不是一本说明书（请注意这一点），而是一本阅读建议。
对那些好深思的读者来说，文学对他们的生活至关重要。我们在家庭、学校，从朋友和更加有智慧的人口中了解了很多事情，然而，最重要的知识仍来源于我们所阅读的文学作品。若善读书籍，我们仿佛能与从古至今最有创造力的人才和贤哲们对话。有人说，用在阅读上的时间必不虚度。如果你自己尚未在阅读时体会到，就不要盲目听信。
那么，究竟何谓“文学”？这是个非常棘手的问题。最令人满意的答案或许要从文学本身发掘。最有说服力的答案藏在我们人生之初阅读的第一部出版物《儿童文学》之中（此书是为儿童而写，而不是出自儿童之手）。许多人从这本书开始，蹒跚前行，踏入了睡前阅读的世界。（尽管我们是在教室习得书写技能的。）在这个世界里，我们所爱之人躺在床边或读书给我们听，或与我们一同阅读。由此，我们迈开了在漫漫书海跋涉的脚步。
随着年岁渐长，以愉悦为最终目的的阅读依然伴随着我们。而愉悦，也正好是文学阅读的典型目的。我们中的很多人会养成睡前读书的习惯。（有些人或许会听《有声书》，这是英国广播公司另一档经久不衰的广播节目。）有多少人在年少时会顽皮地穿着睡衣在床单下借手电筒的微光阅读？而我们那些正襟体面、应对外界真实世界的服饰（在某种意义上是我们的盔甲），却常常在夜间被束之衣橱。
说到衣橱，不得不提到《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》。以这部小说为蓝本改编电视节目、电影以及舞台剧的不断更新，让孩子和成人都得以了解故事中四兄妹被放逐到一间乡村小屋的经历。故事发生在20世纪40年代的战时英国，四兄妹在柯克教授（Professor Kirke，其中“Kirk”这个词在低地苏格兰语中意为“教堂”。文学作品中常有此象征性元素）的悉心照顾下，得以免遭伦敦警察防暴队的夜间突袭。那个时候的世界对于孩子们来说是可怕的。出于不知名原因飞过天空的神秘飞机，不断企图吞噬人们的生命。你会发现，尝试给孩子们讲政治、历史抑或它们的意义，无疑是困难的。然而，借助文学那种各个年龄层都可欣然接受的魅力，孩子会更容易理解这个纷繁复杂的世界。
故事里，孩子们在一个雨天探索柯克教授的宅邸时，无意中发现了二楼一个摆放着大衣柜的房间。最小的妹妹露西一个人大着胆子钻进了衣柜。我想，大家如果记得自己所看过的任何版本的《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，一定知道露西发现了什么。她发现自己身处一个平行宇宙——一个想象的世界之中。但实际上，这个世界和她刚刚离开的伦敦一样真实，一样动荡不安。这个叫纳尼亚的世界也非安全之地。通常，和狮子与女巫相伴出行才是安全的。
正如书中所描述的，纳尼亚并不是露西脑海中的梦境或者臆想，而是真实存在于彼处的、外化于她孱弱自身的实体。它和那个大衣橱抑或刘易斯·卡罗尔在85年前（1865年）出版的《爱丽丝梦游仙境》中的镜子一样实实在在。但是，若想了解纳尼亚是如何亦真亦幻的，还得从了解文学这台复杂的机器是如何运作的开始（儿童迅速而直观地习得知识，就像在年幼时习得语言的复杂奥秘一般）。
具体而言，《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》是一本“寓言”书——借此物言彼事，借真实可感之物象描绘虚无缥缈之意象。就像天文学家告诉我们的，即使宇宙永远无限扩张，也不可能有纳尼亚的存在。那个世界就是一本小说，而栖居其间的人们（即使是露西），也仅仅是极富创造力的作者C·S·刘易斯的臆造之物罢了。可尽管如此，我们仍能察觉（刘易斯也意图让读者察觉），一个真实的内核无疑包蕴在纳尼亚看似虚构的表象里。
最后，可以说作者写就这部作品是有其神学意义的，即宗教隐喻（事实上刘易斯既是一位作家又是位神学家）。这个故事借由作者所言的整体现象，厘清了世人的处境。无论 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。