科幻世界译文版 201312(《必有恶人来》) - (EPUB全文下载)
文件大小:2.95 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
请支持正版
书名:科幻世界·译文版
长篇:必有恶人来
其他:杜瓦的女巫
借人以图
幻术师
夏之谷的巨龙
版次:2013年12月刊
出版社:科幻世界杂志社
更新记录: V1.0(2016.05.01),制作完成。
本书仅供个人学习之用,请勿用于商业用途。如对本书有兴趣,请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、加工、传播自负法律后果。
卷首语消失的博物学
文:虞北冥
前几日是银河奖颁奖典礼。作为一介编辑,我不但混吃混喝,还在典礼后的笔会上,有幸管窥了各界学者和作家们的思想火花。其中北大教授刘华杰的一句话,激起了我的诸多感慨,这篇卷首语也因此而生。
“通过网络与书籍的学习,你也许能认出许许多多不同的物种,但你仅仅是知道它们,切身的感触是没有的,这种博物学传统的缺失,非常令人遗憾。”
小时候最喜欢的书当中,有一本是博物学家法布尔的《昆虫记》。幸运的是,我家就坐落在未经太多开发的小山之上,这让我有了能够亲近自然的机会:我知道了什么样的植株在什么样的季节,会产出什么样的果子,它们又是什么滋味;我还知道了手指粗的蜈蚣爬到身上有什么样的触感——相信我,你不会愿意了解的。但很可惜,屎壳郎似乎并不处在这座小山的生态链之中。而在法布尔的书里,这种在不少人眼中肮脏邋遢的虫子被描写成了西绪福斯式的悲剧英雄——它们有时会努力把粪球往坡度过大的斜坡上推,待到吃力不住,让粪球滚落坡底,又会再度重复刚才的努力,周而复始永不停歇。
听,多么浪漫。
长大些后,我遭遇了另一种解读。它说屎壳郎推粪球不过是为了给后代储备食物,而之所以不言放弃,亦不过是因为它们小小的脑袋里根本没有绕路而行解决问题的概念。必须得承认,后者的说法更加接近事实,也更加“科学”,但剥去了浪漫主义的情愫之后,总让人感觉不是滋味。
这不单单是昆虫生态学遭遇的问题。
整个科学也是如此。今天说到科学,我们的第一反应恐怕是非常前沿的大型强子对撞机、希格斯玻色子或者时空翘曲或者这类距自己十万八千里的概念,就算“亲民”的,如《绝命毒师》里的老白利用伪麻黄碱和红磷制作冰毒的手法,也需要系统翔实的学习之后,方能理解。
曾经的科学,并不冷冰冰地让人难以撞近。笛卡尔曾侧卧于简陋的黄铜望远镜之下夜观星相,达尔文也曾搭乘小猎犬号亲自徜徉七海制作异域生物的标本。翻开几个世纪前博物学家们所留下的笔记,就会发现他们的世界似乎来自另一个平行宇宙,其中不但有许德拉那样的九头蛇、体长五尺的深山野人、浑身覆甲的人鱼,甚至连口喷烈焰、展翅飞天的龙也不足为奇。光是看看,就觉得妙趣横生。
可惜,随着科学的发展,这些瑰丽的想象一个接着一个地走向了幻灭。当代的科学家用计算机对哈勃太空望远镜的照片做着光谱分析,与此同时,城市化进程的发展和各类动植物栖息地的萎缩,则让人们与自然切肤相触的机会变得异常稀缺。
当然,不够精确、甚至带上了不少臆想成份的研究慢慢被学术界所抛弃也是必然的历史进程。也许可以这么说:随着自身的发展,科学越来越走向理性,同时剥离了其最人文的一面。好在这些被剥离的部分,并没有慢慢凋零,而是化作了另一种形式,那也就是我们所说的科幻。
卡梅隆的阿凡达就是博物学另类延伸的极好例子。为了让生态系统看起来更加理据服,潘多拉行星每个生物的设计都被倾注了极大的心血,甚至不少生物学家都参与了影片的创作。小到缤纷的落英,大至遮天蔽日的魅影托鲁克,每个细节都符合星球的环境;而且不光生物设定,就连人类驾驶的大型机甲,它们的关节和承重也做过真正的计算,所以看起来才这么真实可信。
作为科幻的最基础载体,科幻小说自然也承载了这份精神。不用说如雷贯耳的经典著作如《基地》或者《沙丘》,单是看看刘慈欣对三体人方方面面的描述,便可作为下面这句话的明证:过去的人们在认真的研究中臆造出了不存在的世界,而今天,人们却为了创造出不存在的世界而进行着认真的研究。
博物学不死,它们只是慢慢消失,然后以科幻的身份重回世间。
1
那个兜售避雷针的推销员来到了伊利诺伊州的格林镇,正好赶在暴风雨前头。这是十月的一天,天色近晚,天空乌云密布,他走在小镇的街道上,偶尔转头向后面瞄一眼。在他身后不算太远的地方,一道道巨大的闪电落向大地。在某个地方,风暴已是势不可当,像一头长着可怕獠牙的巨兽。
推销员随身携带一个大皮袋。他们逐户地叫卖,放在工具箱里的金属零件在他走动时相互碰撞,一路发出刺耳的铿锵声。最后,他终于走到小镇尽头。这里有两幢紧挨在一起的房屋,房前是一片刚刚修剪过的空旷草地。
不,不能用空旷二字来描述这块草地。推销员抬起头,看见两个个头相近的男孩斜躺在草地的缓坡上,每人手里拿一小段嫩树枝,削制着可以吹着玩儿的小口哨。他们兴高采烈地聊天,也许正在憧憬未来,或者缅怀最近逝去的这个暑假。可以想象,在无拘无束的暑假生活中,他们的指纹印满了格林镇的大街小巷,足迹踏遍了小镇周边的湖泊和小溪。
“嗨,小伙子们!”穿着一身黑雨衣的推销员走向两个男孩,招呼道:“家里有大人在吗?”
两个男孩转眼打量着推销员,同时摇了摇头。
“那,你们有钱吗?”
两个男孩再次摇了摇头。
“哦——”身穿闪电雨衣的推销员沉吟着,转回身踱开三步,又停下来,突然缩了缩脖子,似乎脖颈被远处房间的窗户或者寒冷的天空中射出的一束看不见的冷光叮了一下。他慢慢转过身来,仰起脚子嗅了嗅空气。风把四周橡树上枯秃的树丫吹得吱吱作响,一缕透过云缝的微弱阳光给残存在橡树上的树叶镀上了一道金边。不过阳光稍纵即逝,刚才还像金币般的树叶瞬间黯然失色,天空又变成一片死灰色。推销员用力摇摇头,好像正努力从某个魔咒中挣脱出来。
他缓步走上草坡。
“小伙子,”他说,“你叫什么名字?”
被问到的男孩歪着脑袋,长着像奶蓟草一样细密的浅金色头发。他闭着一只眼,睁开的那只眼清澈明亮,如同一滴夏日的雨珠。
“我叫威尔。”他斜睨着推销员说,“大名威廉·哈洛韦。”
穿黑雨衣的售货先生转头问另一个男孩:“你呢?”
第二个男孩侧着头趴在秋日的草地上一动不动,好像正在盘算着应该编造一个什么样的名字。他浓密的头发乱蓬蓬地,色泽如同打过蜡的栗子,浅绿色的眼 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 科幻世界译文版 201312(《必有恶人来》) - (EPUB全文下载)