小孩 - (EPUB全文下载)

文件大小:1.65 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
书名:小孩
作者:大冰
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2019-07-01
ISBN:9787540492380
本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行
版权所有 侵权必究
目录
CONTENTS
送你一棵树
兄弟
天津往事
台北儿子
客家姑娘
道歉感谢信
凡人列传
妹妹
说书人
送你一棵树
送你一棵树。
就是因为遥远才要送啊。
就是因为陌生才不送不行。
趁着瘴气未起,趁着戾气未生,趁着尚未固化尚未封闭,趁着
尚有尚可平视的眼睛。
你去过高山坡地的老茶园没,云遮雾锁的那种。
几百年的山体变迁,碎石滚滚,压住老茶树根。
有些茶树被压死了,有些茶树几乎匐地而生,有些虬结扭曲变形,有些含屈抱辱钻出石缝。
很多别的树种三十年左右就参天。
但这些古茶树二三十年下来枝条不过手臂长,不过小拇指粗。
我不想泛泛地告诉你这样的茶树所产的茶叶反而更好喝。
也不想和你探讨为了长出这些叶子那些树有过多么励志的半生。
我只想和你说说那个你没去过的高山坡地老茶园。
大石遍地,云遮雾锁的那种。
就是因为遥远才要说啊。
就是因为陌生才不说不行。
趁着瘴气未起,趁着戾气未生,趁着尚未固化尚未封闭,趁着尚有尚可平视的眼睛。
(一)
我有一个小兄弟叫瓶罐,拉祜族,云南临沧人,故籍双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县。拉祜——烤老虎肉吃的意思。
那个民族的男人悍,善狩猎,普遍个子不高,适宜自由穿行在亚热带雨林,迅猛而灵敏。
瓶罐说,苦聪(拉祜族)和卡佤(佤族)一样,都是直接从刀耕火种的原始社会进入的现代文明,因此,早些年苦聪被蔑称为老黑。
瓶罐小的时候,时常有人跑到他家门口喊:快去把你们家那个老黑带回去。
但凡这个时候他就大人一样地叹气,知道爷爷又醉了,东倒西歪在村里兜圈子,挥舞着那个半米多长的烟杆,嘴里吆喝着旁人听不懂的语言。
他说的应该是拉祜语,除了喝醉时说,祭祀时也会说,但瓶罐已完全听不懂了。
全球每年有上千个小语种在消失,主因是传承上的后继无人。
瓶罐或也会成为这种命运的当事人之一,身为迁徙后的第三代,他这辈人早已融入了临沧汉族乡间的生活,无法再用母语去和父辈诉说与倾听。
爷爷常醉酒的原因不难理解,一个异族人立本生根在他乡,那些艰辛与寂寞无法与人言,只能在酒后一遍一遍地自言自语,用祖先的语言说给自己听。
偶尔他也会说给瓶罐听,靠在门前的杏树下醉醺醺地摇晃,一串串陌生的音节……说着说着戛然而止,长长的烟斗静止在嘴边,一暗一明。
再开口时,已改了汉话,问瓶罐饭吃饱了没,肚子饥不饥。
印象里,家里一直很穷。
瓶罐出生时,家里只有一口铁锅,10斤大米。
那时姐姐已经出生,为了养活一家四张嘴,父亲当了民工,扛着奇重无比的水泥电线杆,跟着基建队走村串寨翻山越岭,微薄的薪水。
父亲经常一去几十天,母亲一人持家种菜种地。
地离家远,她背上背着瓶罐,肩头挑着扁担,一头挑着姐姐一头挑着农具,蹒跚而行。
20岁的年纪,全部的世界不过是这个家和这块地,有孩子的陪伴,她不觉得累,田间地头有泥巴,有鱼,那是瓶罐和姐姐所有的玩具。
姐姐渐渐长大,换瓶罐坐进扁担筐里,瓶罐也渐渐长大,上小学时只剩母亲一人劳作在田里。有时她想孩子了,会提前收工,挑着菜筐等在学校门口,眼巴巴地等着放学钟声。
母亲每次都很委屈,瓶罐和姐姐疯狂地逃走,都不愿意再坐进筐里。
很多事情上母亲都很委屈。
当年她和外公决裂,毅然嫁给了父亲,理由是:他不喝酒,脾气很好。
父亲后来常酩酊大醉,母亲头疼,却也怪他不得,那么沉的水泥电线杆子,年复一年扛下来肩也损腰也损,他累,望不到头的疲惫,酒能稍解这种疲惫。
人活世上,谁不想温饱体面,底层的草芥小民不梦想富贵,能过得稍微好一点已是最大的奢望,父母后来尝试着做过一点小本生意,想头疼脑热时买得起药,想给孩子们的将来攒点学费。蝇头小利的生意往往最耗人,有一次他们回家很晚,发现瓶罐和姐姐扒在窗户上哭,脸是花的,嗓子是哑的,饿哭的。
母亲扔了货担蹲在地上,捂住了脸。
她从此放弃了那个小生意,她再也没有出过远门。
父亲继续去扛电线杆,继续几十天不见人。很多年里,每天放学回家等着他们的只有母亲,厨房里总是有热腾腾的饭菜,放下书本就能吃,吃完了该玩玩该写作业写作业。
村子里有许多失学的同龄人,皆因贫困,另有一些同学一放学就要干活,走去十几里外的深山把自家的牛羊赶回。瓶罐家境虽也不好,母亲却从未要求他们分担过任何家务,她只叮嘱要好好上学,这样将来才能有个好出路。
可这个好出路到底是条什么路?
瓶罐问过母亲,每次问起,每次她停下手中的活计,小小地失一会儿神。
她答不上来,那是她知识范畴之外的事情。
作业写完了吗?她问瓶罐。
要不要再吃点东西,肚子饥不饥。
(二)
瓶罐家住城郊的小村,左近有个巨大的垃圾堆,那是他的宝地。
自小不曾有过什么玩具,每一毛钱的用途母亲都计划得缜密,他从没向母亲开口要过,他有他的垃圾堆。
全世界的宝藏都等着他去挖掘,糖果包装纸、铁质饼干盒、塑料小药瓶、只剩两个轮子的小汽车……曾经捡到过两个残疾的变形金刚,他的至宝,一个断了臂,一个没脑袋,整整半年的时间他穿山甲一样在垃圾山上打洞,渴望着找到脑袋。
想不明白为什么会被扔掉,明明还可以玩,那么好玩。
玩具应该来自不远处的那个城市,他见到过的,逢年过节时母亲会带他去玩,只逛街看热闹,什么也不买。
有些花花绿绿的橱窗他闭着眼跑过去,屏住了呼吸不去看,怕看了会舍不得走开,母亲会难过的。母亲难过的时候什么也不说,手会揣在裤兜里很久,攥着那沓薄薄的钱,半天也拔不出来。
不能乱花钱的,水泥电线杆子那么沉,父亲扛上一天也挣不来几个钱。
没什么的,这些玩具这些新奇的小玩意儿不过是完整一点,不过是干净一点,这里有的垃圾山里都有,使劲翻翻就能翻出来,一样好玩。
他在那座属于他的山上挖呀挖,小学四年级时挖到了真正的好东西,三盘磁带,依旧是坏的,外贴的歌曲目录已被人为地撕掉,磁条被剪断。
这么刻意的破坏,会隐藏着怎样的秘密呢,孩子总会迷恋神秘,他兴致勃勃地磨刀,把捡来的水果刀尖磨掉去拧开那些螺丝,又用捡来的透明胶带把磁条 ............

书籍插图:
书籍《小孩》 - 插图1
书籍《小孩》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家
书云 Open E-Library » 小孩 - (EPUB全文下载)