漫长的告别 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.77 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

02
我再次见到他，是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺开始摆出价格荒唐的圣诞节废物，报纸天天声嘶力竭地喊叫：再不早点采购圣诞节礼物，后果不堪设想。其实，不管怎样最后都会不堪设想，向来如此。
我就在距离自己办公大楼约三条街的地方，看见一辆警车停在行车道上，车上那两个体面的家伙正盯着人行道一面展示橱窗前晃动的东西，那东西正是特里·伦诺克斯——或者说那是他的肉身——当时他看上去实在不怎么样。
他倚着一家店铺的门面，不这样的话根本站不稳。他的衬衫很脏，领口敞开，下摆一部分露在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了，鼻子皱着。皮肤惨白，脸上长长的细疤几乎看不出来，眼睛像雪堆里的两个凹洞。巡逻警车上那两个警察显然正伺机逮捕他，我快步走过去，抓住他的胳臂。
“站直，往前走。”我假装粗暴地说，并由侧面向他眨眨眼，“办得到吗？你是不是喝醉了？”
他茫然地看了我一眼，露出他特有的半边微笑，吸口气说：“我刚才醉了。现在我猜只是有一点——空虚。”
“好吧，抬脚走路。你眼看要被抓进醉汉牢房了。”
他努力迈步，让我扶他穿过人行道的人群，来到护栏边。那边停着出租车，我打开车门。
“他排在前面。”司机用大拇指比比前面的出租车。他转过头来，看见了特里，“如果他肯载的话。”
“这是紧急状况。我的朋友病了。”
司机说：“是啊。让他到别的地方病去吧。”
“五块钱，”我说，“让我们看看美丽的笑脸。”
“好吧。”说着他把一本封面有火星人的杂志塞到镜子后面。我把特里·伦诺克斯弄上车，警察巡逻车的阴影挡住了另一侧的车窗。一位白发警员下车走过来。我绕过出租车，迎上前去。
“等一下，麦克。现在是怎么回事？这位破衣烂衫的家伙真的是你很熟的朋友？”
“很熟，熟到我知道他需要朋友。他没醉。”
警察说：“一定是为了钱。”他伸出手来，我把执照放在他手上；他看一看就交回来，说：“哦——哦，私家侦探到路上来捡客户。”他的口气变得很不客气，“马洛先生，执照上有你的资料。但是他呢？”
“他名叫特里·伦诺克斯，在电影公司工作。”
“不错。”他探头到出租车内，仔细看后座一角的特里，“我敢说他最近这一段时间没有工作过。我敢说他最近这段时间没在屋里睡过觉。我甚至可以断言他是无赖，我们该逮捕他。”
我说：“你们的逮捕标准不会那么低吧？这里可是好莱坞呢！”
他仍旧望着车上的特里，“你的朋友叫什么名字，老兄？”
特里慢慢说：“菲利普·马洛。他住在月桂谷丝兰大道。”
警察把脑袋从车窗缩回来，转身做了个手势，“可能是你刚刚才告诉他的。”
“可能，但是我没有。”
他盯着我一两秒钟，“这回我信你。可是你得把他弄走，别在街上混。”他上了警车，扬长而去。
我上了出租车，开了三条街多一点的距离来到停车场换我的车。我拿出五元钞给司机。他表情僵硬地看我一眼，摇摇头。
“照表算就行了，如果你愿意，给个一元整数也可以。我也落魄过。在番市。没有出租车肯载我。铁石心肠的城市。”
“三藩市。”我脱口说。
他说：“我叫它番市。去他的少数族群。谢了。”他接下一元钞票，把车开走了。
我们开到一家得来速快餐店，里面做的汉堡不像别家那样连狗都不肯吃。我给特里·伦诺克斯吃了两个，喝了一瓶啤酒，就载他回家。他爬台阶还是很吃力，但他咧着嘴笑，气喘吁吁往上爬。一个钟头后，他剃过胡子，洗过澡，看起来又像正常人了。我们坐下来喝了一杯很淡的调酒。
“幸亏你记得我的名字。”我说。
他说：“特意记的。还查了你的资料。这点事还做不到吗？”
“何不打个电话给我呢？我一直住在这边。我还有个办公室。”
“我没理由打扰你。”
“因为你有必要打扰人。因为你的朋友不多。”
他说：“噢，我有朋友，某一类的。”他转动茶几上的玻璃杯，“向人求援并不容易——况且这一切都得怪我自己。”他抬头露出疲惫的笑容，“也许有一天我会戒酒。他们都这么说，对吧？”
“要花三年左右的时间。”
“三年？”他显得很震惊。
“通常要。那是一个不同的世界。你必须习惯比较苍白的色彩、比较安静的声音。你必须给自己留点复发的空间。所有你以前熟识的人都会变得陌生。你甚至会不喜欢大部分老友，他们也不会太喜欢你。”
“那不算多大的改变，”他说，回头看着钟，“我有个价值两百元的手提箱寄放在好莱坞公车站。若能保出来，我可以买个便宜货，把现在寄放的那个当了，换一笔路费搭车到拉斯维加斯。我在那边可以找到工作。”
我一句话也没说，只是点头，坐在那边慢慢喝我的酒。
“你在想我早该有这个念头。”他平静地说。
“我在想背后一定有文章，但不关我的事。工作是有把握，还是有希望而已？”
“有把握。我在军队时的好友在那边开了间大型俱乐部，‘泥龟俱乐部’。当然啦，有人觉得他是个地痞流氓，他们都是——另一方面也都是大好人。”
“我可以筹出车钱和另外一点费用，但我希望能换到比较稳妥的东西。你最好打个电话跟他谈谈。”
“谢谢你，没必要。兰迪·斯塔尔不会让我失望的。从来没有过。那个手提箱可以换到五十元。我有经验。”
我说：“听好。我会提供你需要的钱。我不是什么软心肠的笨蛋，所以我给你多少你就收下，乖乖地。我要你别再烦我，因为我对你有一种预感。”
“真的？”他低头看玻璃杯，只小口小口啜饮，“我们才见过两次面，两次你都很够意思。什么样的预感？”
“总觉得下一次你会遇到大麻烦，我救不了你。我不知道自己为什么会有这种感觉，但就是有。”
他用两根指尖轻轻摸右半边脸，“可能是因为这个，我猜。疤痕让我看起来有点凶。不过这是光荣的伤疤——至少是光荣受伤的结果。”
“不是那个，疤痕我根本没放在心上。我是私家侦探，你是一道我不必解的难题，但难题是存在的，就说是预感吧。说得客气些，就叫个性的认知。女朋友在‘舞者’门前离你而去，也许不只是因为你醉了，说不定她也有同样的预感。”
他淡淡一笑，“我跟她结过婚。她名叫西尔维娅·伦诺克斯。我是为钱娶她的。”
我站起来蹙着眉头看他，“我给你弄点炒蛋。你得吃东西。”
“等一下，马洛。你想不通我这么潦倒，西尔维娅既然很有钱，我为什么不跟她要几文。你可曾听过自尊心这个东西？”
“你笑死我了，伦诺克斯。”
“是吗？我的自尊不是 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。