无处停歇 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.64 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
无处停歇
作者：【美】杰米·阿滕贝格（Jami Attenberg）
责任编辑：薛　健　刘诗哲
装幀设计：李　洁
本书由天津博集新媒体科技有限公司授权亚马逊发行
目 录
第一部分　梦想近在咫尺
公寓
安德烈娅（Andrea）
英迪格（Indigo）结婚了
夏洛特（Charlotte）
克洛艾（Chloe）
西格丽德（Sigrid）
第二部分　构筑新的生活
英迪格有宝宝了
伊夫琳
最后一个男人
费利西娅（Felicia）
贝齐
晚宴
第三部分　我心中的完美人生
尼娜
英迪格离婚了
女孩
格蕾塔
女演员
无处停歇
团结一心
第一部分梦想近在咫尺
对大多数人来说，搬到纽约意味着梦想近在咫尺，但对你，这只是铩羽而归。
公寓
你正就读于一所艺术学校，可你讨厌这里，于是你辍学了，来到了纽约。对大多数人来说，搬到纽约意味着梦想近在咫尺，但对你，这只是铩羽而归。你在这里长大，现在的回归，不过意味着在外面的世界里徒劳无功之后，又回到了曾经出发的地方。
你暂时跟你的哥哥和他的女朋友住在市中心，挤在一个很小的房间里，你的床夹在鞋架和你哥哥那些吉他中间，放吉他的盒子里还有一堆他女朋友在布朗大学读书时留下来的书。通过他女朋友的帮助，你得到了一份工作，你并不讨厌这份工作，也不是很喜欢。但你却不能对一整天的辛劳工作嗤之以鼻，因为你并不比别人强，况且，在某些方面，你还远远不如别人，你很清楚自己是靠特权进来的，然后开始工作。
你开始赚钱，并在布鲁克林的一个环境较差的临水街区找到了一个空间狭小且尘土飞扬的破旧阁楼，它有一个很大的落地窗，从那儿可以隐约看到远处的帝国大厦，大厦就好像一幅镶嵌其中的美丽挂画。现在你回家了，关心你的每一个人都松了一口气，“她现在安全了”，他们想。再也不会有人问你：“所以，你已经不搞艺术了吗？”这是因为，他们不想知道答案，或者说他们不在意，甚至他们可能不敢问你，因为他们怕你。
但你有一个小秘密：虽然你不再搞艺术了，但至少每天都还会画画。如果让别人知道了这个秘密，就等于承认你的生活中还有一个缺口，你不愿大张旗鼓地说出来，除了在接受治疗的时候。但是没办法，你每天都在一遍一遍地描摹着同一个东西：那该死的帝国大厦。你每天早上起床（或是周末的下午，或是每一次宿醉醒来），都会喝一杯咖啡，坐在靠窗的牌桌前，画它，通常是用铅笔，有时间的话，你也会用油彩给它上色。有的时候，如果你上班快迟到了，就会留到晚上画，接着在草图上加一些颜色，以表现千变万化的城市灯光。你有时只画帝国大厦，有时也会画它周边的建筑；有时，你会画天空，有时，会画最显眼的那座大桥；有时，你会画东河，有时，会把窗框里呈现的整个画面都描绘出来。
你把所有这些画都装在素描册里，你发现，你可以永远只画同一个东西。“没有人能两次踏进同一条河流，因为它已经不再是之前那条河流，而他也不再是之前的那个人。”这是你曾经看到过的一句话。帝国大厦就是你的河流，一条你不必离开公寓就能踏进去的河流。艺术好像又重新给了你安全感，你可能会在某个阳光明媚的周六，把你的画卖给中央公园外面散步的游客，这就是它最终的归宿。这并没有什么难度，也不必留下只言片语，仅仅是眼前的风景，在你的笔下一遍一遍地重现。但这是你能做的一切，也是你所能给予的一切，它足以让你感到特别。
你一直这么坚持了六年。在布鲁克林（Brooklyn）公寓的邻居们换了一拨又一拨，租金明明很便宜，为什么还是有人要搬走呢？平庸但薪水丰厚的工作是你所擅长的，其间，你也获得过几次小小的晋升。志愿服务工作随处可见，你遵从你那激进的母亲的意愿，向着她提供的方向进发。速写本毫无生气地堆在书架底排，落满了灰尘，你也鲜少再心血来潮地拿起画笔，落笔成画了。你也会喝很多酒，长期食用可卡因和摇头丸，尽管这些禁药有时候的确可以让你在临近天亮时慢慢平静下来。你还会用另一种方式平复心中的躁动——男人。你的床上，你的世界里，东倒西歪地躺着很多男人，但你对他们并没有什么兴趣，只是想把脑袋里那个声音赶走：“你的人生一无所成，你是一个孩子，成年人世界里的那些乱七八糟的东西都是扯淡，并不能够代表任何东西。”你被困在一处与另一处的夹缝中，除非有些东西逼着你做出改变，否则你将永远停在那里。而且，你真的很想重回艺术的殿堂。
其他你认识的人，好像很容易就做出改变了，对于他们而言，走上事业巅峰、买房、搬到另一座城市、恋爱、结婚、离婚、领养流浪猫，最终有了自己的孩子，再把这一切都精心记录在互联网上，等等，这些都没有任何问题。真的，他们看起来毫不费力，他们的生活就像修筑高楼一样，每一个珍贵的瞬间都顺理成章地堆放在你的眼前。
你最喜欢的事情莫过于和朋友一起喝酒。当你来到酒吧的时候，你的朋友正盯着菜单，什么也没点，你只好说：“你不喝吗？”她回答：“我倒是想喝。”接着她狗血地顿了顿，你就知道下面要发生什么了：她要告诉你她怀孕了。这里的潜台词是，你好幸运，还可以喝酒，而她却只能看不能喝，这简直太不幸了，因为她肚子里怀了个孩子，干吗要怀这个愚蠢的孩子啊！
最终你哥哥和你的嫂子也有了孩子，你却不能对此感到愤恨，因为那是你的家人，他们也一直非常疼爱你。你们的父亲因为毒品吸食过量早早地离开了人世，所以你和哥哥的关系非常好，甚至有些过于亲密。你举办了一个迎婴派对，在派对上喝了太多橙汁香槟，然后在卫生间里放声大哭，但你坚信，没有人会注意到你的狼狈。你之所以会这样，并不是因为想要一个孩子，或是想要结婚，或是任何其他的求而不得，那些都不是你关心的，你只是出于某些原因觉得疲惫，对这个世界感到疲惫，厌倦了去尝试适应那些本就不适合你的东西。那天晚上，你回到家，又拿起了久违的画笔，描摹熟悉的帝国大厦，做这件你喜欢的事情，让你重新燃起了希望。于是你上网查询今晚的夜景具有怎样的意义——蓝绿相间的灯光——发现，它原来是为了纪念国家饮食失调日，尽管你从没有过饮食失调，但还是难以抑制地再次回到落寞里。
九个月很快就过去了，宝宝随时都有可能降生，你打电话给你的哥哥，问他具体的预产期，他们已经找好了一个不靠谱的嬉皮派助产士，他还说 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。