幸福 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.02 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:幸福
作者:[美]希瑟·哈芬
译者:史梦阳
ISBN:9787508653560
中信出版集团制作发行
版权所有•侵权必究
序幕
我大学时代最好的朋友苏西因为我对往事记得不够清晰或者不够充分而埋怨了我好多年，包括我们去过的派对、吻过的男人、八卦过的女生、去东南亚的旅行。我记得我们在东南亚待了十个月，在苏门答腊和巴厘岛的一条小船上，苏西的卷发间落了一只拳头大小的蟑螂。我记得自己当时吓得说不出话，只顾着一个劲儿地喊“大虫子，苏西，大虫子”。我记得，我们去了派对，在那里和男人接吻，八卦其他女生（我们还没那么有远见和老练，去亲吻女生和八卦男人）。但大多数细节都模糊不清，或者干脆烟消云散了。
这并不是因为我是个酒鬼，恰恰相反，我很少喝酒。也不是因为我不想回忆，其实我非常想记住。只是因为我的大脑全被局限在当下。我是个即兴演员，接受的训练就是关注此时此地。就在写下这些文字的同时，我完全知道正在发生什么。我和一群朋友在新墨西哥度年假。其中两个人正在门廊一个昏黄的灯光下写东西，他们中间放着一只绿色的花瓶，插了四枝菊花。其中一个朋友用的是闪闪发亮的金色钢笔。她是欧洲人，很有钱，用的一切物品都闪闪发亮，还总喜欢把它们送给你。另外一个朋友用的是一截铅笔头，上面有着咬痕，黄漆几乎都掉光了。这位朋友是美国人，聪明过人，身无分文。伴随着他们的笔落在纸上的声音，蟋蟀也加入进来，合奏出一曲节奏多样的晚祷。要是你让我下周再描述一下这个时刻，我可能会记得蟋蟀，其他部分——金笔、铅笔头，甚至是因为好朋友齐聚身旁静静陪伴而弥漫在四周的满足——都会消失无踪。
我的记忆会捕捉那些闪光、漂亮又毫不费力的东西，而让其他部分飘散而去，关注细枝末节。比如，我记得遇见苏西的那天晚上。我和大学时代的男朋友开着车，沿着狭窄蜿蜒的道路驶向北加州一座山顶的校园。苏西行走在中间的车道上，身材苗条，顶着一团波涛汹涌的卷发。我们停在她身边，提出载她一程。这个我已经久闻大名的女生突然活生生地坐在我的汽车后座。我转过头打招呼，她的脸庞不时被路灯照亮：唰，高颧骨，唰，红扑扑的爱尔兰肤色，唰，友善的双眼，又大又友善的眼睛。
我不记得我们在1991年一起去过的每一个印度尼西亚岛屿，却清楚地记得1987年一个秋夜里苏西的样子。
记忆顽固不化，善于修正，变幻无常。我将要告诉你的都是经过扭曲、充满偏见和欲望的回忆，正如任何历史一样，全是我的一家之言。时间以回溯的形式塑造事物，常常把它们修改成我们希望的样子。我试着记住一切重要的事情，即便是那些我不想记得的事。我反复阅读一直以来所做的记录，但即便是这些记录，也是观点更多于事实。最重要的是，我试着找到一种方法，来讲述一个并非严格意义上属于我的故事。
东海岸和西海岸
2
这世上每个人都应该有机会爱上纽约的春天，至少一次也好。纽约的春天如同历史的新纪元。泥泞退却，树木返青，文质彬彬地伫立在街道两侧。你的恋人终于卸下所有令人迷惑的外壳，肌肤清晰可见。正如约什·里特的歌中所唱：“已经有过十万次，但这次属于我。”
我们恋爱三个月后的一个周日，我在布莱恩位于二十六层的公寓窗边，俯瞰着上西区的繁华街景。我想去画廊，想去咖啡厅，想去河滨公园，还想沿着哈德逊河骑自行车。我想坐火车去市中心的蒙古利亚面包房买柠檬糖霜杯子蛋糕。做什么都行，只要投入这城市的滚滚红尘之中。但是布莱恩坐在桌前，陶醉在他的苦恼之中，与想象出的事物较劲，全神贯注。显现着，寻找着，日复一日。他的双手放在键盘上，闭着眼，寻幽探微，掘地三尺。这就是他偶尔会做的“盲写”。他与自己的无意识、自己的想象力、自己内心的魔仆深入交谈。不论是什么写就了他的书，他都在与之交谈。只有他们两个，促膝长谈。
他看起来不需要柠檬杯子蛋糕。
我知道我们等会儿会出去。我看着落日沉入河中，将脸颊贴在凉凉的玻璃上，等待着。世界在外面，真实存在，但它同时也在这公寓里面。
当我们终于出门去和朋友吃完饭的时候，外面还有暖意。脚下的人行道几乎算得上柔韧，能够在任何方向承载我们。我们挽着手，向市中心走去。我贴心的不谙世事的男朋友，走出来融入了这个世界，四处闲逛。我把一只手塞进他裤子后面的口袋里，这简单动作带来的回报夸张得令人咋舌。我想看看大脑的扫描图像，想知道在布莱恩也把手插进我的口袋的时候，突触是如何传递电流，形成明亮的电网的。
他们允许我旁观给孩子插管的过程，但我听到大厅传来哭声。是我的女儿吗？无从得知。更不可能知道的是她的感受、想法或者她对世界的理解——孤身一人在一个房间，周围来来往往都是白大褂。
我妈妈给我拿来一杯茶。我小口啜饮着，觉得反胃。我想让孩子回来。我们应该躺在家里的床上。我应该穿着法兰绒的睡衣，紧紧怀抱着她，发出最重要的信息：你是被爱着的。
当我再也无法忍受听着那些不知是不是我孩子的哭声时，我走进等待区的投币电话亭，关上门。终于，我能有一块小小的私人空间，可以感受一些事情。
我妈妈敲了敲电话亭的玻璃，端着茶。“别放凉了。”我打开玻璃门，接过茶，心生恼怒。如果多年以后，我自己的女儿也处在相同的境地中，毫无疑问我会徘徊在她身边，劝她喝茶。但这还是很烦人。我想过给布莱恩打电话。我想要他的支持，但把孩子的病情告诉他并不足以让这一切变得真实。相反，我拨通了健康保险公司的电话。一位业务代表接起电话后，我把自己的姓名和组标识号码告诉她，对她说：“我女儿生病了，我们已经转诊到加利福尼亚大学医学中心。”这是我第一次说我女儿。
我哽咽了。电话中的女人停了片刻。“会没事的，亲爱的。”她说。她可能在俄亥俄州、新加坡或者一个街区之外。她可能在任何地方同情我，所以她又怎么可能知道？
回到等待区后，我拿起一本过期的《纽约客》。封面上印着小小的卡通人物，穿过灰色的泥泞和雪的漩涡，举着横幅，上面写着“悲惨日游行”。是二月号。我把它拿给我妈妈看，指着印着小小手写体字母的横幅，悲惨日游行。“哦，宝贝儿，”她说，“我懂。”她的确懂。她在理解别人上非常专业，堪称治疗师。她是少见的具有真正同情心的人。也许是因为童年受了太多苦，也许是因为她天生如此。她 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。