如何再次拿起书 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.34 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:如何再次拿起书
作者:[美]艾伦·雅各布斯
译者:魏瑞莉
ISBN:9787508683652
中信出版集团制作发行
版权所有·侵权必究
那些讨厌看书，或者对阅读毫无兴趣的人，也许会觉得这本书索然无味。但是如果有谁曾体验过阅读带来的种种乐趣（愉悦、智慧、快乐）——即使这已是很久以前的事情，这本书就是为你们而写的。
当你第一次拿起书
在本书的叙述接近尾声时，请再回忆一下小时候听人给我们读书的情景。坐在疼爱我们的人身旁，我们的眼睛急切地盯着书页。玛丽安娜·沃尔夫在《普鲁斯特与乌贼》中指出，对很多孩子来说，听大人读书，以及书籍本身都能带来强烈的被关爱的感觉。这种感受并不会轻易消失，就像小说家佩内洛普·菲茨杰拉德说过的那样，“一生中有两个时刻，你知道自己得到了所有人的承认——一次是你学会走路，一次是你学会读书”。
学会读书的确是一项了不起的成就，很多成年人都能记起自己小时候攀登这座高山的故事。还是要引用菲茨杰拉德的话：“我四岁时就开始看书了。书页上的那些字母突然认输，向我展示了它们各自的含义。它们忽然之间就完全听命于我了。”简直是个奇迹！格雷厄姆·格林记得自己小时候也是这样忽然一下子就学会看书了：“我记得很清楚，忽然之间，就像找对了开锁的钥匙一样，我开窍了，发现自己会看书了——不是那种简单的看图识字书，一个个单词像火车车厢似的排在一起；而是一本真正的书。那本书的封面上画了一个小男孩，嘴巴被塞上，身体被绳子绑住吊在一口井里，井水已经淹到了他的腰部。那是《迪克森·布雷特历险记》，一本侦探小说。”
不过伴随着这种开窍，格林还体会到了一些令人不快的感觉——恐惧和不祥。
整个暑假，我都没有告诉任何人这个秘密——我会看书了。我不想让任何人知道它。我猜想早在那个时候，我就模模糊糊地意识到，这个时刻很危险。只要我还不会看书，我就是安全的，命运的巨轮就还没开始转动。但是学会看书之后，此刻，未来就隐藏在周围的书架上，等着一个孩子去挑选——也许他会成为一位专业会计师，或者是当地的一名文职人员，或是在中国人经营的农场里干活，又或是在银行谋得一份稳定工作……我猜妈妈一定已经发现了我的秘密，因为在回家的火车上她递给了我一本真正的书，是巴兰坦的《珊瑚岛》，整本书只有一幅图可以看，就是彩色的封面。但是我不想向她坦白。整个漫长的旅途中，我只是盯着那唯一的一幅图，完全没有打开那本书。
与之类似的是我一个朋友的儿子，他很聪明，但是学看书却学得很慢，让父母紧张担心了好一阵子，直到后来这个可怜的孩子承认，他害怕自己一旦学会了看书，爸爸就不会再给他读睡前故事了。父母反复安慰，消除了他的疑虑之后，他才同意学习那让他担心的新技能。
学校会带来更多和阅读有关的紧张情绪，因为一名学生在班级中的位置是由他的阅读能力决定的——“你在哪个读书小组？”但学校也能将阅读的乐趣转化为个人习惯。所以在学校，阅读就成了一项在渴望得到认可和焦虑之间来回摇摆的活动，对一些人来说，这种摇摆持续了一生。艾琳·欧康纳在宾夕法尼亚大学教授英语文学课程，同时也在高中授课，她极为准确地指出了英语教师这份工作的困难之处，就像我们在本书中已经多次提到的那样：
英语教师应该是传递者，而不是处于知识的终端。他们实际上充当着教练的角色，一旦学生能够独立专注有效地阅读，就应该不再依赖教练。但常常事与愿违：孩子们兴致缺乏，在学校，阅读变成了他们不得不完成的一项任务，或者（这种情况很少被谈及，但仍然让人头疼）他们会变得更加依赖别人。他们可能真的很喜欢阅读，不过他们觉得需要有一个班级，还有填鸭式的讲解、引导式的讨论，这样才能从阅读中学到东西。他们抱着热切的希望，却从老师那里学到了他们不应该学到的东西。在本该积极主动的时候，他们却变得消极被动，而老师则成了他们的拐杖。在决定该读什么、怎么读，以及如何看待所读内容等问题上，他们表现得懒惰、恐惧、不确定，有时候甚至像个小应声虫。他们长大之后会变成这样的人：在被问到最喜欢什么书时，会列出他们觉得自己应该喜欢的书，而他们可能从来就没有看过这些书。
所以阅读起初就像一个温暖的茧，带给我们安全感，以及牢不可破的被人关爱的感觉，但它却逐渐地、无法阻挡地变成了一件让人紧张的事。它变成了一场竞赛，我们身在其中，成功或失败，可能都是孤身一人，而这种不请自来的孤独促使我们去攀附接近那些既能引导方向又能证实我们成就的人。我们甚至还会对别人或自己撒谎，隐藏我们作为一个读者，以及作为一个人的真实面目。
在这样的环境下，要是谁能够成为读者（纯粹喜欢阅读，难以自制地想读书）几乎就是创造了一个奇迹，但是真有这样的事情发生。也许在我们第一次挣脱“听别人读书”那个舒适的茧时，会对书和故事能够带给我们什么格外敏感。因此格林才会有这样的推测：“可能只有小时候读的书会对我们的认识造成深刻的影响。在以后的人生中，我们会赞赏一本书，会觉得一本书有趣，我们也许会因为一本书而改变本来的看法，但更有可能的是，我们只是在书中寻找印证那些我们已有的想法。”这听上去有点儿自寻烦恼，却是格林的一贯风格。我们也许会受到诱惑，用书和其他文本不断肯定、印证自己，但是我们可以抵制这些诱惑。不过，确实是这样，小时候，当我们第一次自己捧着书一个人看的时候，就像伊丽莎白·鲍恩说的那样，才真正彻底地克服了困难。我们曾担心自己会被隔绝，却终于克服了这种担忧，接受了孤独（这种孤独同时也是一种联系），这表明阅读给人的回报真的非常多。
在整本书中，我一直在试图定义这些回报，将它们与伴随阅读而来的舒适和焦虑，自责和自得区分开来。我还试图承认，认真阅读需要的专注力面临着威胁和阻碍。我们可以忽略这些威胁（比如说，欺骗自己，相信自己能力非凡，可以同时处理多个任务），但也很容易放大它们的力量，以至于放弃抵抗。我们还是应该牢记华莱士对凯尼恩大学毕业生的建议：“这意味着你要非常清楚，自己应当选择关注哪些内容，选择怎样从经验中构建信息、获取知识。”这一建议是可行且有价值的，同时也真的很有必要。
我们还应该尽可能生动地回想（一直跟着我的思路看到这里的人一 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。