霜痕 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.2 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目 录
叙言
青松之下
霜痕
冲突
生与死的一行列
旅舍夜话
相识者
河沿的秋夜
纪梦
霜痕
王统照 著
==================================
青苹果数据中心授权作品
本作品属于公共版权图书,kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作,相关权利为青苹果数据中心所有,侵权必究。
叙 言
这八篇文字都是我在一九二三、四年间所作的。过去的文字本无所观,何况那时在生活的匆忙中偶而偷闲写一些连自己也不明白可否算作文艺作品的东西。在当时未尝没有一点点的感受,但现在想来实在是十分稚气。
时间与环境常常可将我们的生活在无形中变化了,而时代的机轮更在我们的生活的挣扎中不息的转动。由此,思想的幻变也随之俱来。一个人跳不出苦闷的生之“法网”,他一定时时有冲出这魔术般的“法网”的希望——希望虽止是空虚中的烛光,却能在前面照引着我们,闪动出我们的力,思想,与表现思想的方法。
说到作品,我回看十年前后的作品不但是无力量而且只看到人生一面。也不止一个人,那时的青年多构成一个空洞而美丽的希望寄存在未来的乐园之中,然而现实的剧变将大家的梦境打破了。除却作生的挣扎外一切空虚中的花与光似都消没于黑暗中去。经过严重的现实的生活教训他们要怎样说,自然不一致,但花与光的追求却使他们战栗了。
我也是那个时代中学作文字的一个,那时并不以写小说等文字为十分苦闷的事。捉到浮泛的人生的一片段便以为很容易地写出来,——虽然对写作的态度还是郑重。但在那个时期以后,不要说轻易写不出自己觉得满意的作品,即在写作的时候,往往感到一种沉重的压迫,渐渐地觉得写作是令人苦闷的事了。
也因此,我对于几年以前发表过的文字不想重行印出。
不是以前承景深兄为我将这些印稿搜集起来,我真的早已忘却了,也想不到还有与读者相见的时间。这次新中国书局要印行文艺丛书,这本书便由调孚、圣陶交去印行,恰好我到上海来,才知道版已排好,即要修改字句也不可能了,便在前面写这几段。
过去的作品,我自己觉得无甚意义,但在我写作的经过中还可以说几句语。这几篇文字固然讲不到什么力量、思想、艺术的转变,但我以为与我已印行的更在以前的作品不同。记得那时的思路渐渐地变更,也多少搀入了一点辛涩的味道,不过不是一致的。常常感到沉重的生活的威迫,将虚空的祈求打破了不少,在文字方面,也不全是轻清的叹息与虚渺的惆怅了。这一点是我自己觉得出的。
这本小说是说不到贡献与价值的。在这样的国度与时代里写不出几本严重而艺术完美的小说已感到无许的惭愧!印行旧作,更添上一重悒郁而已。
谢谢景深、调孚、圣陶诸兄的费神!
一九三一年九月三日
青松之下
秋日的黄昏,最是令人容易感到凄伤而寂寥的时候,况且更遇着自未曾上灯之前,便淅淅潇潇地落起雨来。从如奏着悲凉而愁惨的音乐的声中,教人听了,便感到心头上冷冷地,不知怎么方好。幸而这间灯光微暗的屋子中,还是几个彼此相熟的人谈话,说出互相慰藉的话来,还可以将无聊中的似乎真实的触感消灭与间隔些去。不然,遇着这等天气,一个人孤零零地在仿佛广漠中的客舍里,不要说读不下书去,睡不下觉去,只是这凄清中的情绪上的恐怖,也使人无可如何呀。
一个人当在家庭中的时候,有时不止是觉不出什么好处来,而且烦腻;设若你独自远居在旅舍里,或者到了陌生的地方,没有人共你说话,也没有人能以真心的安慰,使你减却寂寞,到了望着天空的飞云出神,或是在灯前无味的斜坐的时候,那末,想起家庭中安适而快慰的生活,总不禁有些恋恋而且可惜的意味了。一切的事,都是那样,当前见惯也就罢了,然而赋有最大的权威的就是“过去”二字。一句话的听到,一个人的遇到,一枝野花来委在泥里,一只斑鸠飞过墙顶上,但使是“过去”呵,你不是善忘的人总不能没有点过去的思量与怜惜的!其实这不过是就最平常平常的事说罢了。也或者人人以为是平常的事,而却令心细的人们,一辈子永久而勿遗失地挂在心上呢。
我们几个人在一间安置的很妥贴的小书房中,这一时静静地息了言语,来默听窗外的雨声。原来玻璃窗外有个藤萝架子,这是前年才栽种上的藤萝,两年的工夫,已经长得满了架子,而且绿叶的荫影,几乎全将窗子遮却了。偶然大一阵小一阵的秋雨的滴沥,打在疏密不等的叶子上,飒落飒落地响,有时当的一声,却是风吹得门铃上扯过来的铁丝颤动。正在这时,他们都郑重而安然地去听这一夕自然的音乐;而同时在我乱思的心中,便作出上面的两个片断的理想来。
我不知在同时这一屋子中的人,他们想些什么?不过我自己的心上,的确是无规则地寻思些毫无关系,而且是毫无价值的事。一个奇异的另一疑问,刚着在我的脑中,就是我每逢着秋夕听雨的时光,自己再不会解答来的问题。便是一样的雨呵,为什么在夏夜听来,对于我内心的触感,不与秋夜相同?……这实是一无可解答的问题。经验给我的教训,却不止一回了。在默默中,我又忆得起来。正要继续想下去,忽然在短榻上坐着打线结的我的表妹妹,突然停止了手中的铁针,向着门外仿佛看了一看,回头对一个三十几岁的人道:
“天越发黑了,我真怕听这等凄凄零零的雨。没落雨时,我打算这个大线结,在六点钟就打完了,现在呢?”她说着,向左腕上,就灯光下看了看道:“快七点二十分了,还没有打完,白白地让天气把我闷坏了!……”
她说完之后,便索性将活计丢在榻上了。
三十余岁的男子,是她的哥哥,正在案上拿本书胡乱看,听她说完了,便微微地笑道:
“小小的年纪,怎样懒得难过,自己事做不完,却来怨天尤人。自来落雨是妨害读书,却于做手工一点也没有关系,……可是,若不是落雨,梦薇早就走了,今日晚上,或者可说是天的留客。……”他说还没完,便自己笑了。我方要接过来说上几句,却不料他重复继续说道:
“梦薇,你看芸如越读书越成了小姐的样子了。你就高兴起来,作点手工,其实呢,还是为她自己作的,一时作不来,便发急的了不得。……还时时口里赞成女子,……这样独立,那样独立,……”他有意的作出嘲笑与游戏的态度来激怒她,她也知道,然而因此竟引起一番争论来,破了室中的静默。芸如急切地向她哥哥说:
“你真是故意挖苦人呀!而且像你似的,真是单调生活中的人生。独立也罢, ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 霜痕 - (EPUB全文下载)