遗言图书馆（艺文志·企鹅兰登合作出品）——逝者与生者的声音在这寥寥数语中交汇，让.epub - (EPUB全文下载)

文件大小：0.51 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

遗言图书馆
[英]克莱尔·科克-斯塔基/编
冯羽/译
企鹅图书 | PENGUIN BOOKS
UK | USA | Canada | Ireland | Australia
New Zealand | India | South Africa | North Asia
Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies whose addresses can be found at:
global.penguinrandomhouse.com
.
Famous Last Words: An Anthology. Edited by Claire Cock-Starkey.
First published in 2016 by the Bodleian Library
Introduction and selection © Claire Cock-Starkey, 2016
All rights reserved.
© “企鹅”及其相关标识是企鹅兰登（北京）文化发展有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许，不得擅用。
企鹅兰登电子书 | Penguin Random House eBooks
目录
导读
正文
导读
马克·吐温曾经深思熟虑过“预留遗言”这个想法。他觉得临终遗言应当是“在一息尚存之时，用充满睿智的话语华丽地把自己送达永恒的彼岸”。他同时也警告：“人在弥留之际，油尽灯枯，身体和大脑都变得不可靠了。”基于此，他建议遗言应该是事先筹谋、白纸黑字、亲友传阅、开诚谈论。
不幸的是，马克·吐温并没有践行自己的倡议。事实上，他给自己女儿的临终遗言不完整得令人泄气。这或许正应了那句“凡事预则立，不预则废”的老话。吐温躺在自己的临终床上和女儿克拉拉说，“再见了。”他握住女儿的手，开始吊人胃口地低语：“如果我们再相逢……”随后就睡着了。几小时之后，他便没有了呼吸。
世人都希望离开这个世界前能留下深邃的话语供后人瞻仰。然而可悲可叹的是，因为死神的到来总是蛮不讲理，这种概率的出现可谓千载难逢。但本书收录的临终遗言里有精彩故事、历史洞见、痛彻心扉的柔情以及精辟如珠的妙语。每一则临终遗言都引领我们穿越到某一特定的历史时刻，我们宛如化身为一缕缕光束围观在临终床侧。不同见证者在临终者的每一次吐词中都会演绎出不同的临终遗言版本。
当我们思考临终遗言时，毋庸讳言我们也在思索死亡这件事。在弗朗西斯·博瑞尔和F.L.卢卡斯合著的《死亡的艺术》（1930）一书的介绍中，他们断言：“死亡存在三种可能的形式：昏迷不醒、陷入谵妄状态（或者半清醒状态），或者全身心死亡。”死神降临时会有很多种形式，这一点也可以在所有的临终遗言中得到印证。有些人在遭遇死神时神志清醒，他们得以和围拢在身边的家人慢慢离别，发表得体又感人的遗言。其他人猝不及防地被死神带走，其中有些甚至是因谋杀而亡，他们的遗言也记录了这些瞬间。一些可怜的灵魂离开这个尘世时处于半清醒状态，他们的遗言不是完全任意的就是毫无意义的。
在一些人漫长的死亡过程中，有那么好多次别人以为这个遭受病痛的人就要熬出头了，而他竟然又不屈不挠地多活了几天。人们很容易设想这样一幅画面，将死之人的至亲都围在病榻周围，迫不及待记录着病人的所有言辞，深怕这就是他的临终之言。人们不禁有理由推论那些许多著名的临终时刻已经被优化和美化地再创造了。众所周知，历史是由胜利者书写的。前人的遗言也是由后人记录的。总有人迫切希望把自己所尊敬和爱戴的人物的最后瞬间尽可能描绘得光辉伟大，基于此，不可避免的一个事实就是：许多发布给公众的遗言已经事先被润色美化了。
经过细细考证，一些流传甚广却无证可究的遗言实际上是被杜撰出来的。但这也没有阻止我把它们收录进本书，因为这些假设是出自他口的遗言提供给了我们更多有关这个人物的品性上的洞见。不论到底是否是真的临终遗言，在那些后世流传甚广的遗言中，人们能发掘出许多弦外之音。比如说查理二世流传的遗言版本：“别让可怜的奈莉挨饿。”他死了都放不下的这个奈莉指的是他的演员情妇——奈尔·格温。有意思的是这个版本的遗言比他真正的版本流传得更为持久和深远。那个版本是：“先生们，你们一定要原谅我在这个最不合理的时刻死去。”
我们整理临终遗言的目的究竟何在呢？人们总希望通过追求一些不浮于表面的、深邃的信号或者一些轶事趣闻来完美刻画某个人物的特征。从这个意义上讲，整理者希冀尽可能好地展现那些垂死人物的最后时刻。因此，临终遗言的陈述也是会把后人带到不同结论中去的。比如乔治五世的临终时刻，白金汉宫发布的官方版本是“我的帝国当下如何？”。这个版本体现了这位君主对于他的疆土和子民的鞠躬尽瘁。然而根据一些现场目击证人事后传出来的描述，在确认自己将被送往博格纳康复治疗时，乔治在尘世的最后话语根本和忧国忧民扯不上一点关系。他是嚷着“该死的博格纳！”离世的。
假如我们能自主挑选临终时刻，或许我们可以酝酿完美的言辞来概括这一生或确保关键信息得以传递。所谓天不遂人愿，死亡基本不是这么一回事。伟大的化学家路易斯·巴斯德生前有许多科学创举，包括了最著名的以他名字命名的巴氏灭菌技术。他极有可能曾设想在生命最后关头向世人传授一些他天才的精髓。不幸的是，当身边人向他递送一杯牛奶时，他被记录的最后话语竟然是“我不能喝”。当然史料也未有记载他最后的那杯牛奶是否用他的方法消过毒！
即便你事先计划了你的伟大遗言，死神也会出其不意将你掳走。著名的作曲家理查德·瓦格纳的死亡就是一个很好的佐证。心脏病突然发作时，瓦格纳倒地的同时怀表也掉了。他眼睛紧盯着掉下的怀表，“哦，我的表……”竟成了他的临终遗言。一个人的临终遗言往往也能还原出他们临死时的处境。第一次世界大战期间被狙击枪手夺命的作家萨基的临终遗言是：“灭了那该死的烟头！”这无缝对接了他死亡时的悲壮场景。类似的情景也发生在英国首相斯宾塞·帕西瓦尔身上。他在下议院大堂被刺杀。死亡前的瞬间（看到了枪手和呼啸而至的子弹 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。