谁_ - (EPUB全文下载)
文件大小:0.26 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
某人……
第一章 1
2
3
4
5
6
第二章 7
8
9
10
11
12
第三章 13
14
15
16
17
18
19
在城市的邊緣看見幸福的光
《誰?》宮部美幸/劉子倩譯
《二○一五年八月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
某人
好黑,好黑,某人如此說著,
從窗下經過。
室內燃著瓦斯,
戶外天色應該還很亮。
但好黑,好黑,某人如此說著,
從窗下經過。
──西条八十
摘自詩集《砂金》
第一章
1
夾帶著猛烈熱氣的西風,從灰濛濛的乾燥水泥步道席捲而過。風的餘韻微帶涼意。但是暑氣,就像在接近打烊的時刻依然賴在位子上聊得起勁的客人,恐怕暫時不可能離去。
白底寫有鮮明墨跡的看板,幸好被兩對鐵絲綑綁在電線桿上,沒有遭強風颳倒,像忠貞的哨兵般站得筆直,反射著白金色的陽光。和街頭處處林立、把粉味廣告招牌名副其實地當成拋棄式看板設置的色情業者不同,警方做事果然仔細多了。鐵絲的打結處,像紙捻一樣漂亮地扭絞成團。大概是為了避免哪個不小心的人太接近看板會刺傷手指吧。越看越值得嘉獎。
哪會有那麼不小心的人呢?有,就是我。我從口袋取出大塊白手帕抹去額頭的汗,連脖子也擦一擦,順便看看手錶。馬上就下午兩點了。錶面上,卡通狗手持疊著三球冰淇淋的蛋卷杯正在開懷大笑。
這是向桃子借來的。我的手錶好幾個月前就壞了,也沒修理就隨手扔進抽屜置之不理,所以女兒把她的錶借給我。
「爸爸的錶怎麼了?」
「壞掉了,也可能是沒電了。」
「拿去修理不就好了。」
「我以為只要有手機,就不需要手錶了。」
「可是今天又需要手錶了?」
「嗯,事實上我的手機也壞了。」
雖才降臨人世四年,但早已成為笑容達人的寶貝女兒,露出總是令我神魂顛倒的笑容說:
「爸爸,你是什麼都會弄壞的大師耶。」
到底是誰在桃子小小的腦袋瓜中,輸入「大師」這個名詞呢?抑或是她從書本、電影或卡通看來的?不管教者是誰,她都用得極為正確。小孩學起東西就像呼吸一樣自然,所以我和妻子向來注意不說任何會污染女兒耳朵的字眼。
可是現在,我還是忍不住想破例大罵,幸好桃子不在身邊。真想罵一聲「怎麼會他媽的這麼熱!」太陽聽到了大概會回我一句:「那你幹嘛偏要愣頭愣腦地杵在路旁?」
我自有用意。我是來看這塊看板的。為了親眼確認,刻意挑選當初車禍發生的時間來到事發現場。
這是沿著東西向十五米寬道路延伸的寧靜住宅區。在我和看板一同佇立的這一邊,總戶數多達三百八十九戶的大型公寓大樓,襯著搶先帶來秋意、飄著點點卷積雲的藍天巍然聳立。抬頭一看,是一棟假道具般、帶著超現實感的氣派建築。
公寓右鄰,有兩棟規模顯得遜色的小公寓。左鄰是更小的商業大樓,和古老的獨棟住宅櫛比鱗次。隔著馬路對面,有座小小的兒童公園。兩旁同樣是成排的小巧獨棟住宅,而公園再過去可以看到一棟掛著「高崎電子」公司掛牌的灰色大樓。我敢賭上一整個月的零用錢,這裡肯定成了高崎電子公司員工的休息場所。除了嚴冬和盛夏,他們一定都坐在長椅和鞦韆上,在膝上攤開午餐。因為他們的午休時間,會利用兒童公園的孩子們大半還被囚禁在以學校為名的牢籠中。
妝點道路的行道樹枝繁葉茂。就連行道樹腳下的四方形泥地,也都無一例外地長著茂盛的花花草草,或黃或紅的小花恣意綻放。那不是雜草,想必是本區居民精心栽種的吧。
我很喜歡這一區。一來此地就有這種感覺,在看板旁邊站了超過三十分鐘後的現在,甚至萌生搬來此地也不錯的念頭。
沿著道路朝西邊看去,灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是馬路鋪得不好,是因為有橋。橋下,流著一條就東京都內的標準而言算極為乾淨的河川。堤岸上鋪設了遊步道,兩旁栽種杜鵑花叢。既可信步閒逛,又可悠然垂釣。妻子想必也會喜歡吧。我來教她釣魚,到時還會幫她裝上活餌,絕對服務周到。
這真的是一個讓人很想搬來居住的地區。從小,我就憧憬能住在河邊。剛才我說了謊,我並沒有在看板旁邊站足三十分鐘,其實其中有二十五分鐘是在橋上俯瞰街景,為之心醉神迷。
這是一座弧形恰到好處,勾勒出平滑半圓的橋。
我就像愛撫美女的身體曲線般,緩緩地以目光掃過橋的輪廓。
這是一個可以盡情踩著踏板,任由自行車馳騁而過的最佳場所。
距今十九天前。不只是小孩,對大人來說也正值暑假期間的八月十五日下午兩點。某人就是這樣騎自行車經過這座橋,並沒有放慢速度,就這麼來到我和看板佇立的地點。
然後撞上一名男子。男子猛然倒地,頭部撞到人行道,在送醫急救途中不治死亡。死因是腦挫傷。
他得年六十五歲,驗屍解剖後發現,除了致命死因,胃部幽門處還罹患早期癌症。不過距離癌症殺死他應該還有段漫長的歲月。令他喪命的,是一輛橫衝直撞的自行車,這是不可動搖的事實。
越過橋,乘著風,衝啊,衝啊,踩著踏板盡情狂飆。
兇手尚未抓到,轄區的城東分局才會在車禍現場豎起這塊看板。
「八月十五日下午兩點左右,此地發生自行車肇禍的死亡意外。如有這場意外的目擊者,請向本局通報。」
「死亡意外」、「目擊」與「通報」,還有城東分局的電話號碼,皆以紅字標出。
對,這是標準的肇事逃逸。正因如此,此刻我才會在這裡。
我並非想找出兇手。我既非警察也不是律師或檢察官。當然,更不是私家偵探。我是個有妻有女的三十五歲上班族,雖然有駕照,但並沒有足以處理危險物的資格,也沒有手槍。我,只是一個儘可能想讓自己善良的,一介平凡市民。
即便如此,在這個連在路上騎自行車都能輕易殺死人的社會,要繼續保持善良平凡,或許其實是件了不得的偉業。
那是前晚的事。 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 谁_ - (EPUB全文下载)