疲劳的颜色 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.28 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
疲劳的颜色
作　者：景　辰
出版人：何林夏
目录
版权信息
时间的味道——写在西南的话（序）
袁世凯的绝境——洪宪帝制札记
佳兵不祥——中国宪政史上的军阀语境
宪政补丁沈玄庐——读《血路：革命中国中的沈定一（玄庐）传奇》
疲劳的颜色——周作人的思想与人生
历史精神与宪法——严复《政治讲义》论析
皇权与宪法——清末的帝制问题
约于礼——中国君主立宪思想的基调
时间的味道——写在西南的话（序）
据说拿破仑能寻着气味回到故乡科西嘉岛，而我是靠火锅味道来记忆重庆这座城的。在山城生活了16年，竟然仍觉得它是个谜团，却又不愿打破它。譬如对故乡，我们有乡愁，然而再高明的智者也无法给出理性的解释。其实，人们往往对自己所爱之物知之甚少。唯其神秘，才爱之不尽。如李觏的诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”念之忧心悄悄，对之仍旧喜乐。
苏轼说人生如雪泥鸿爪，“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”是有着生于三世十方的糊涂。对我而言，我只能说西南重庆与东北故乡共用一种乡愁的解释。乡愁如何解释并不重要，重要的是生出些做人的本色。
重庆，忽高忽低的街巷，似远还近的楼宇，像武林圣地，其实多产义士。歌乐山下，便有一座烈士墓，我的母校西南政法大学正与之守望相对。下面的话算不上慷慨，只是多少带着些书生意气，都写在西南，并且是以一个西政教书匠的身份写下的。
一
说来惭愧，我是常常困惑于《老子》的“身与货孰多”之问，却未学得一件认真的东西，亦不知学问之严。故至今也没有求得些许学行，能让自己笑着过日子。索性就以木心先生的好性情来开脱了：某一类人注定是浪子，“水淋淋的浪子”，如巴什拉笔下的天鹅，“混身是水，却还渴得要命”。浪子，是家里越阔气越要出走的，而我是不停地寻找着古典的阔气。其实，我们都是想在世间觅得一席顶红顶红的红色作为自己的皈依，这是一种对人生的虔诚。在大多数情况下，这份虔敬是普遍地被忽略或者被抑制了的，而一个美丽的字眼便可迸发出生之泼辣与慈悲，写作的意义即在于此，这本书的诞生也大抵出于这个念头。
张爱玲有好语：“文人该是园里的一棵树，天生在那里，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得越远……风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是艰难的事。”（《写什么》）这道理就如同世人所说的“事因难能，才更可贵”，有一种泼辣的韧性在里面。
虽不是文人，却从事着与文人相关的工作：读书、写作、教书，这不能不说是一种幸运。禅宗主张不创门派，不立文字。原因是世间万物太具体太神奇，不敢妄言。对此，我是深表赞同的，行动起来便是“持守”二字，通俗的说法叫做倔强。于好的方面来说，是不强人所难，误人子弟；于不好的方面来说，则未免事功少有而乏善可陈。所幸我这个人只要真喜欢点什么，确实颇有些不疯魔不成活的劲头。具体而言，我所信仰的那一点点，都寄托在生活中的小事上，类似老舍笔下的曹先生，满足于书斋的小而完美。《老子》说：知足者，富也。老师林向荣家中亦有这样的一幅字，回想起来却是某种味道，如师母的饺子，如老师的红梅烟。
友人李晓峰常说：“不服高人有罪”，大概有态度决定一切的意思。我的理解是：诸如书斋之类的地方，不宜火气太盛，也不太欢迎大喊大叫的家伙。至人之行，不落罪福，超越赏罚，对此人事的态度应是反省的，而非批判的。用我们这个时代最流行的话来讲，叫做传递正能量。其实是照胆照心，照见知音之心。一个大老粗，忽然那么秀美一下，会产生一种气氛，让人明白生命不仅仅是一种生理现象，让人想起芥川龙之介的话，“人生真不如波德莱尔的一行诗”。
关键不在事物之内，而是游离于事物之间的关系，如一滴水珠滑落的神秘瞬间：
树叶丢掉自己闪光的包袱，轻松了。（纳博科夫）
写作由此而拥有一种可怕的轻松，清清白白，仿佛参与了宇宙中不需负责和非理性的创造过程，美得没有凭据。
现代人聪明，聪明到对一切都重新估价，不断升级更新。其实，人往往是在特别傻的时候才能接近真理，得蒙护佑。在我看来，这个“傻道理”在读书写作之类的事情上也可以运用：文章不必处处悦人眼目，勉强铺张成盛宴。一本书毋宁是一道菜，生于人间烟火，妙在有家常味道。可惜语言本是指代符号，食用起来还有个“咀嚼”、还原的过程。所以张爱玲说，写作就是给自己找麻烦，不过大大小小的麻烦没了，人生也就没了。
好的作品能借助多重可能性，丰富常识，打破常识，甚至重现人类的普遍处境。原因何在？这还要从历史的角度来理解。其实，每部作品都以不同的时间方式存在。人们花费几个小时便可以一览无余，而在此之前，有几年的时间它是停留在作家的笔端、案头、心上的；对于故事的主人公而言，它可能是一辈子的爱恨生死；最后，可能每部作品都成就了不朽之身。
吉人辞寡。作者用著作替自己说话，而自己却沉默着。有时，他的沉默是一种写作者的自满自足：凭借一支笔，他建成一座巍然大观的城，并且给他们独特的生存风格。
《孟子》说：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。”说的就是所谓好学之事。一个思绪常常搁在心头，如颜回的“三月不违仁”。不过文章之事还要天授，成于自然最妙。《庄子》中有一则颇值得玩味：某人以三年之功制玉为叶，置真树叶中亦无人能辨。庄子却说：这玉叶虽妙，却没有风日里飘动的生机，而那是天地无心之作。“勿助长”说的就是这个意思。顾炎武的话更是一针见血：“一为文人，便无足观。”一个字用对了，雅俗共赏；用错了，全文皆输。写作的路，真是时时刻刻走在剃刀边缘，还得随时保持风度。
凡大品，无赘述，似大富翁的朴素。一本书能否写好，端看作者舍不舍得把许多好材料删掉。历史书大都肥肥胖胖，像个可敬的公民站在书架上，自负而沉静。不过，再成功的史家亦难逃“狡猾”的失败：他捕捉的细节远不如遗漏的多，这本书尤其如此。
敢于一出场就亮出底牌者不外两类人：高人者如曹雪芹，虚张声势者如程咬金。我自然是属于后面一类，故聪明的读者在此文之后就可以结束对本书的阅读了，—整本书都不过是在掩饰作者的肤浅，并没有什么新颖之处。
二
历史必是严谨的科学，这种观点其实有违历史。我们只能说，历史女神管不了现代史学，一 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。