滴血的大朝代13681398的政治困局与人性解读 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.49 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
自序:走出历史的迷局
一、一个血色王朝的起点
1.南征:你的信任,我的背叛
2.若天命在我,何必汲汲遑遑
3.北伐:没有远,只有更远
4.墓碑上的罪与罚
5.站在1368年的门槛回望
6.坐天下如坐针毡
7.大明何以为明
二、洪武年的圈里圈外
1.功臣是怎样炼成的
2.淮西人的抱团相助
3.只见平衡,不见党争
4.谁的战局,谁是棋
5.被“绞肉机”粉碎的相权
6.谁是相权的守坟人
7.滚雪球式的清算方式
三、乱世当用重典
1.为财富原罪埋单的人
2.空印案的试探底线
3.郭桓案的暴烈指数
4.旁入公门的那道门
四、无处不在的夺命幽灵
1.告密者的死亡游戏
2.正在滴血的绣春刀
五、要青衣还是要官袍
1.养天下可养之士
2.哀叹生之悲凉
3.“南北榜”背后的玄机
六、皇帝和他的农民兄弟
1.是乐土,还是险途
2.是天下大同,还是大不同
3.难以挣脱的牢笼世界
七、有心无力的最后一场局
1.传位不只是游戏
2.是萌芽,还是祸种
后记:皇帝,是一种奇怪的职业
自序:走出历史的迷局
狄更斯在他的《双城记》中如此开篇:“这是最好的时代,也是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期……”
这段看上去隐约有智者的思辨在其中闪烁的话,其实细究起来,是经不起任何推敲的。也就是说,你可以把这句话作为一顶帽子扣在任何一个过往时代的头上,都不会觉得言过其实。因为是过往,所以我们做任何推断性的报告都是可以达成谅解的。
夏日的暑气在渐凉的秋风中还未消失散尽,立于淮水岸畔翘首东望,凤阳近在咫尺。安徽凤阳是明朝开国皇帝朱元璋幼年、少年时期的成长之地,与我的故乡直线距离不足二十里。我曾经不止一次地深入凤阳腹地,漫步于村落、田野,驻足于明中都皇故城、皇陵、鼓楼、龙兴寺(皇觉寺)等遗址,那些被时光摩挲的雕梁画栋早已不复昔年神韵。白云苍狗,沧海桑田,故纸堆里翻翻拣拣,让不惑之年的我越发困惑。很多时候,对于历史表象背后的行为逻辑总是感到无从把握。难以计数的历史记载,使得那些历史事件及历史人物的命运如同一个个孤立的点,难以将它们捏合成型。就拿朱元璋来说,在封建王朝的绵延长河中,没有一个帝王能够像他和他所建立的王朝那样,展示出与这个民族如此契合的历史况味和人性的复杂与诡异。每一种解读,都像是在解读我们自己。
一
列车飞驰,城市从我们眼前像水一样向后洇去。很多时候,消失的又何止是我们眼睛所看见的。抬眼看时,我们眼睛所见的只是这一瞬,与下一秒钟无关。火车的位移让时间变得支离破碎,不堪一击。眼见不为实,耳听也不为虚。眼睛看见的,耳朵听来的,不过是时间大厦的碎片。我们不能因为自己的记忆模块占有了其中的零光片羽,就说这座大厦原来是这样的。
就像我们每天都在打量自己所生活的这座城市,怕一眨眼错过了什么。我们会惊叹于某条路上开满了花朵,惊叹那么多的庞然大物拔地而起。可直觉告诉我们,那是时间一寸一寸筑垒起来的,而恰好这一刻你路过。就像人的心病,是靠情绪的尘埃一粒一粒积攒起来的,与星座和家族病史没有太直接的关系。
历史是过去发生的事情,它在时间里消失了,如同水融入了水。你不能说,你写的是历史。你只能说,你写的是当下,是这一刻。风吹过的大地,卷走了在时间里凋零的花朵,也卷走了一代又一代人的无常命运。我曾经尝试着走进那个风云际会的大时代,想要更多层面地展示一个王朝的前行历程,一个民族的精神困惑。可最后发现所有的近距离,都无法抵近历史那秘而不宣的核心地带,这不免让人好生泄气。除了那些早已消失无影的当事者,其他任何人的视角都带有限制性。我们所面对的不过是一些支离破碎的时间,以及在时间里消失的人和事。望着暮色苍茫里的古战场,看着貌似庄严的旧宫殿,仿佛能听见久远的喧嚣在时间的深处魂不守舍。这是历史吸引我们的神秘力量,让人穷追不舍,又让人徒劳无功。
这让我想起自己第一次坐飞机时的感觉,俯瞰苍茫大地,突然发现我们所生活的这个星球布满了各种交集后又散开的曲线,像一盘无法掌控的棋局,所有人的命运都可能会因为一个偶然的机缘,来一场多米诺骨牌似的改变。我不是一个爱拿历史随便开玩笑的人,一个连本民族历史都谈不上尊重的人,还能指望他对我们所生活的这个时代有所馈赠吗?泡在泛黄的古籍堆里已经有些年月,很多时候还是会被一些看上去简单得接近于弱智的问题深深困扰。比如说,自己会在文思泉涌的某个时刻突然停下来,向精神层面的另一个自己发问:什么是历史?你写的这些东西是真相吗?
另一个自己就会反诘,你生活于当下,连当下的万象百态都没有办法搞清楚,凭什么去向一个容易遗忘的民族,一群容易遗忘的人索取过往的真相?博尔赫斯说:“我们无法阻挡时间的流逝,是我们永远处于焦虑不安之中的原因。”对于一个历史书写者来说,往事并不如烟,真相绝对不是书写的真正目的,人性才是。时间是拨弄人性的那只手,人性是吐纳时间碎片的机器。
与古人对话何其荣幸,我多么希望在自己的文字里,不只有袖手观棋的理性,更有扬眉阅世的感动,毕竟历史并非单纯的始于事,止于事。如果我们只是一味地将历史放在显微镜下做标本研究,倒也未必真能深入地了解那段历史。不如将那些人和事置入广阔的历史背景之下,围绕在他们身上的一些盲点也许就容易被衬托出来了。于是我便将自己探究的目光做了一些适当的放大,我深信,阳光之下确实并无新事。
历史是一个民族的往事,是一群人又一群人的集体往事,而在这往事的经纬度上曾经寄生过数以亿计的血肉灵魂。就好像我们每个人在回忆往事的时候,并没有感觉到往事与当下的自己无关联,反而会在我们沉浸往事的过程中,感觉到自己参与过的那些时间,在穿越大脑皮层的时候依然是鲜活的。一个人无论离开自己记忆的那段历史有多么久远,对于个体而言,自己的往事永远是经过冷冻保鲜处理的,而模糊和消失的过往只是相对于时间而言。对于一个历史书写者来说,就是通过我们的努力让已经消失的时间能够重现于眼前,这就是所谓的历史“复活”。
过去了的东西当然不可能昔日重来,更不可能搬进实验室进行解剖后,再去做防腐处理。所谓的历史“复活”,不过是历史与现实在某种程度上 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 滴血的大朝代13681398的政治困局与人性解读 - (EPUB全文下载)