清单人生 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.16 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：清单人生
作者：【瑞典】弗雷德里克·巴克曼
译者：孙璐
出版社：天津人民出版社
本书資源来自网络。
版权归原作者和出版社。
此版本仅用于学习与交流，严禁用于商业用途。
如若喜欢，请购买正版图书。
To my mother, who always made sure there was food in my stomach and books on my shelf.
Borg is an imaginary place, and any apparent resemblance to real places is coincidental.
1
叉子、刀子、勺子。
就得按照这个顺序来。
布里特-玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟“说三道四”差得很远。
可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？
我们毕竟不是动物，对不对？
那是一月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当然看不到什么餐具，可是她脑子里还在想着那些刀子叉子，因为刀叉代表了最近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活。在正常的生活里，你得收拾厨房，打扫阳台，照顾孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你当然不会跑到劳动就业办公室里坐着。
在这儿工作的那个女孩，头发短得吓人，布里特-玛丽觉得那简直是男人的发型。当然，女人剪个男人头也没什么问题，这是时髦，肯定的。女孩指着一张纸，朝布里特-玛丽微微一笑，显然不打算和她浪费时间。
“只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。”
布里特-玛丽必须登记，像个罪犯那样，她似乎不是来找工作，而是偷工作的。
“加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。
布里特-玛丽从来不评判任何人，她的性格和“说三道四”根本不沾边，可这是怎么回事？一只塑料杯！难道我们国家在打仗吗？她很想把这些话告诉女孩，但肯特总是嘱咐布里特-玛丽“要随和”，她只好装模作样地挤出一点笑意，等待女孩为她把杯垫拿过来。
肯特是布里特-玛丽的丈夫，一位企业家。极其难得的是，他还是位极其成功的企业家，和德国人做生意，性格极其随和。
女孩给她两小盒牛奶，一次性纸盒包装的，不需要冷藏，又递过来一只塑料杯，里面有几只塑料茶匙探出杯沿。见到这一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽车撞死的小动物，布里特-玛丽也不会比现在更吃惊。
她摇摇头，手开始在桌子上抹来抹去，仿佛上面有许多看不见的碎屑。桌上到处都是文件，乱七八糟的，布里特-玛丽意识到女孩显然没有时间整理桌面——大概是她工作太忙的缘故。
“好啦，”女孩和气地说，回头指指表格，“在这儿写一下您的住址就可以了。”
布里特-玛丽凝视着自己的膝盖，怀念起在家整理餐具抽屉的日子，她也想念肯特，因为所有的表格都应该由肯特来填。
女孩似乎又想说些什么，布里特-玛丽打断了她。
“您忘记给我杯垫啦，”她告诉女孩，面带微笑，尽可能显得随和，“我不想弄脏桌子，能不能麻烦您拿点什么东西给我，我好把我的……咖啡杯放上去？”
她故意用了特别的语气，每当情势要求她调动起内心的全部良善时，布里特-玛丽都会用这种语气说话，比如这一次，出于善意，她不得不把塑料杯称为“咖啡杯”。
“噢，不用担心，请随意。”
说得好像生活只有那么简单似的，好像用不用杯垫、是否按照正确的顺序排列餐具都根本不重要一样。就凭这女孩的发型，她显然不会明白杯垫、合适的杯子以及镜子有着怎样的价值。女孩提起笔来，指点着表格上“住址”那一栏。
“可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？会在桌面留下印子，您不会不理解吧？”
女孩瞥了一眼桌面，那里的状况嘛，就仿佛有小孩刚刚在上面吃过土豆，而且还是黑灯瞎火时用干草叉铲着吃的。
“真的没关系，这张桌子很旧，也已经有许多划痕了！”女孩笑着说。
布里特-玛丽在心里暗暗尖叫。
“难道这不正是您不用杯垫的结果吗！”她喃喃自语，不过半点都没有“消极挑衅”的意思。肯特的孩子们觉得她没在听他们说话时，曾经用这个词形容她的态度。其实，布里特-玛丽不是消极挑衅，而是慎重体贴。听到肯特的孩子们说她“消极挑衅”之后，她更是格外慎重体贴了好几个星期。
劳动就业办公室的女孩神情变得有些不自然。“好了……您叫什么名字来着？布里特，对吗？”
“布里特-玛丽，我姐姐才叫我布里特。”
“好吧，布里特-玛丽，您能填一下表格吗？劳驾！”
布里特-玛丽盯着那张纸，上面要她保证如实填写住址和身份信息。这年头，假如不填写一大堆多到荒唐的文书，似乎连人也不配做，而且还有一大堆多到荒唐的社会管理部门监视着你，要求你填写。最后，她不情愿地写上了自己的姓名、社会保险号和手机号码，但住址栏没填。
“您是什么学历，布里特-玛丽？”
布里特-玛丽攥紧她的手提包。
“我只想说，我受过非常好的教育。”
“但没受过正规教育？”
“告诉您吧，我完成过许多填字游戏，如果没受过教育是不可能做到这一点的。”
她抿了一小口咖啡，很小的一口，发现味道根本比不上肯特煮的。肯特很会煮咖啡，大家都这么说。在他们家，布里特-玛丽负责准备杯垫，肯特负责煮咖啡。
“好吧……您之前有什么工作经验？”
“我上一次受雇的工作是服务生，雇主对我的评价很高。”
女孩面露期待：“什么时候的事？”
“1978年。”
“啊……然后您就没再工作？”
“然后我每天都在工作，我一直帮我丈夫打理他的公司。”
女孩再次面露期待：“您在公司担任什么职务？”
“我照顾孩子，把我们家收拾得体面像样。”
女孩只得用微笑掩饰她的失望，当人们没有能力看出“住处”和“家”的区别时，就会如此反应，而且只有周到体贴的人，才能表现出两者的不同。正因为布里特-玛丽周到体贴，才会每天早晨摆好杯垫和真正意义上的咖啡杯，把床铺整理得井井有条。在她的维护下，床罩始终整齐方正，没有一丝褶皱，简直比地板还要平坦光滑，以至于肯特跟熟人开玩笑说，在他们家，如果你走进卧室时被门槛绊倒，“和摔在地板上比，更有可能在床罩上 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。